Nhưng để nhìn nhận cho công bằng hơn, như thể “một bàn tay thì không làm nên tiếng vỗ”, sẽ thấy lỗi lầm không chỉ ở một người. Và chân dung H.A và H.K, vì thế từ đây cũng đầy đủ, chân thực, và sống động hơn.

Kỳ I : SỰ KHÔN NGOAN SẮC SẢO… BẤT THƯỜNG CỦA H.K

Một cuộc hôn nhân ồn ào nhất nhì trong nước thời gian qua, mà vai chính làm nên sự ồn ào, dường như chỉ có một người. Một diễn viên điện ảnh chuyên nghiệp phải bất lực để một người chưa từng đứng trước máy quay, đã diễn thật ngọt vai “H.K – người đàn ông số 1 của gia đình” trước công chúng suốt 4 năm.

Bắt đầu từ đám cưới được báo giới trong nước bình chọn là “ồn ào nhất năm 2005”, bởi sự hoành tráng, bởi họ ít nhiều cũng đã có tiếng tăm trước công chúng, và nhất là bởi cô dâu chú rể là một đôi “đũa” rất lệch về tuổi tác. Sau đó là những ngày tháng “vẫn yêu say đắm, vẫn lãng mạn” của cặp vợ chồng này.

Vợ khen chồng: “K ngoan, giỏi, có trách nhiệm với gia đình. Ngoài đóng phim ra K ít đi đâu, chỉ ở nhà giúp vợ. Hầu hết những bức tranh mà tôi treo trên tường này là do K vẽ đấy, tài không?”…. Chồng ca ngợi vợ: “Tôi không cần chinh phục những cô gái trẻ đẹp khác vì khách quan mà nói vợ tôi vừa đẹp, vừa giỏi và trẻ nữa”… Vì sao mọi người biết? Do chính họ nói. Họ nói ở đâu? Tất cả trên mặt báo.

Cách đây không lâu, giới báo chí gọi điện hẹn phỏng vấn H.K, hầu như luôn được anh đề nghị gửi câu hỏi phỏng vấn qua email cá nhân của anh, hoặc anh đọc luôn số cầm tay của H.A, bảo phóng viên cứ gọi chị để sắp xếp cuộc hẹn và nội dung phỏng vấn. Những bài báo phỏng vấn cá nhân H.K hoặc cả hai vợ chồng, cứ thế ra đời từ email. Nếu hiếm khi phóng viên may mắn được gặp cả hai vợ chồng, thì hình ảnh thường thấy là H.K ngồi cười hiền lành và hầu như im lặng trong suốt cuộc phỏng vấn, phần trả lời thuộc về H.A, gồm cả trả lời thay cho chồng.


Với nghệ sĩ, việc có một trợ lý hoặc người quản lý giám sát nội dung các tin, bài viết về họ trên mặt báo hoặc thay mặt họ trả lời phỏng vấn là chuyện bình thường, nếu không nói đó là cách làm việc chuyên nghiệp. H.A tự nguyện hết lòng “nâng khăn sửa túi” cho chồng, trong đó có việc làm quản lý và trả lời phỏng vấn thay chồng cũng là bình thường, như lời H.K (?) khoe: “Các nghệ sĩ khác thường phải thuê người quản lý cho mình, còn tôi may mắn có một người quản lý chuyên nghiệp. Đó chính là vợ tôi - một thạc sĩ chuyên ngành quản lý mà”.

Nhưng một khi sự trả lời thay ấy lại trở thành áp đặt suy nghĩ và tình cảm chủ quan của cá nhân H.A, có khi đi ngược với sự thật, suy nghĩ và tình cảm của H.K, thì khác nào H.K đã trở thành một phương tiện truyền thông cho chị?

Chẳng hạn, như H.K nói (lần này đúng thật chính H.K nói) trong lần trả lời phỏng vấn báo chí mới nhất, rằng anh và vợ chia tay đã 2 năm: “Đến giờ thì tôi dứt khoát với vợ 2 năm rồi” ( ngay cả trong “Thư gửi các đạo diễn, những người làm báo có lương tri” ngày 7/3 năm nay, chính H.A cũng thừa nhận “Sau 1 tuần ngơ ngác không hiểu vì sao nỗi đau gia đình tan nát, con mất cha, vợ mất chồng của tôi từ 2 năm nay…”).

Trong khi, bài phỏng vấn thực hiện vào tháng 2 năm 2009, cách đây chỉ hơn 1 năm, H.K lại tâng bốc H.A lên tót vời: “Nếu ai đó thực sự biết vợ tôi sẽ thấy, cô ấy là người vợ mơ ước của tất cả đàn ông chứ không riêng gì tôi. Và tôi hạnh phúc vì là người chiến thắng!”.

Tất cả những ai quen biết với H.K, đều dễ dàng nhận ra đây rõ ràng không phải là giọng điệu của anh, cho dù anh có yêu quí vợ mình đến mức nào. H.K vốn ít lời và không khéo nói.

Thử lật lại những văn bản gốc trả lời phỏng vấn của H.K (chưa qua nhào nặn của phóng viên và biên tập): “Cuộc sống công bằng theo cách riêng của nó. Mình quan niệm thế nào thì sẽ dẫn đến hành vi thế đấy, và tất nhiên sẽ nhận được hậu quả tương tự. Tôi nghĩ sống tốt sẽ phải có ảnh hưởng tốt đến những người xung quanh, và bản thân mình phải nhận được tình yêu thương của mọi người. Còn thành công hay không lại là chuyện khác. Chưa hẳn cứ làm đúng, sống tốt là thành công đâu. Nhưng cứ sống tốt mỗi ngày là được rồi”- Lập luận sắc sảo như thế này có thể nào là từ H.K? Hay của một nữ doanh nhân có tiếng là thông minh, giỏi giang như H.A?

“Ngay từ hôm nay vợ chồng tôi đang bồi đắp một nền tảng vững chắc cho gia đình ấy bằng trách nhiệm sống cho tử tế với bản thân, với gia đình và với đời. Khi đã quyết định sống cùng nhau, làm nên một mái ấm, cùng sinh những đứa con, có nghĩa chúng tôi đang lập nên cái mà ông bà ta vẫn gọi là gia phong. Ăn nói, ứng xử trước mặt con cái phải cẩn trọng hơn và cũng phải đặt ra cho mình những nguyên tắc sống” - Tư duy sâu sắc này có thể nào là của H.K? Hay của một phụ nữ ham đọc, và gối đầu giường các tác phẩm của triết gia Kahlil Gibran, như H.A?

Hãy đọc trả lời phỏng vân riêng của H.A: “Hãy biết chấp nhận thực tại, sống hết mình hôm nay để ngày mai bạn không phải ân hận và có những kí ức tốt đẹp. Chỉ những người không trung thực mới day dứt về quá khứ và mơ hồ về tương lai. Tôi cũng là người có liêm sỉ chưa bao giờ biết sống bằng những đồng tiền bao bọc của người khác”.

Và trả lời của H.K trên mặt báo “Không ai hạnh phúc trọn vẹn cũng như không ai bất hạnh tột cùng. Chỉ có người bản lĩnh sẽ biết dung hòa mọi việc và vượt qua tất cả. Tôi hài lòng và yêu cuộc sống này bởi người ta chỉ sống được một lần. Phải luôn chuẩn bị cho mình nghị lực vững vàng để đối phó với mọi khó khăn. Tôi luôn nhủ mình vậy”. Để thấy hai nhân vật với chỉ một cách tư duy và lập ngôn.

Hôn nhân H.A – H.K, lúc ấm êm, công chúng chẳng để tâm lắm đến chuyện họ ngợi khen nhau như thế nào, vì một lẽ “yêu nhau củ ấu cũng tròn”. Nhưng đến hồi sóng gió, không trách người ta giở lại tình sử của cặp đôi gắn với những phát biểu của họ.

Và lúc này H.A, nhiều nhất là H.K phải chịu sự mỉa mai, nào là “chỉ là ngụy biện”, hoặc nặng nề hơn “Những lời có cánh của H.K dành cho H.A đây chị em ơi. H.A bây giờ mà đọc lại chắc chỉ có …chết vì đau khổ thôi”. Thoải mái mượn miệng H.K, tự vuốt ve và tâng bốc bản thân – đó là cách ngoạn mục nhất để H.A nói mà H.K phải mang vạ.

Mời độc giả đón đọc Kỳ II : KHI CON THÚ TỰ CẮN ĐUÔI MÌNH vào thứ 6 ngày 23/7