Là người Mĩ nhưng chính dòng máu lai Canada - Pháp mới khơi gợi nhiều cảm hứng hơn cho nữ văn sĩ Natalie Savage Carlson (1909 – 1997) để viết nên những câu chuyện mang đầy phong vị Châu Âu. Được ví như nhà văn của đồng thoại và những câu chuyện về gia đình đầy tinh tế và ý nghĩa, bà từng xuất bản truyện đầu tiên của mình khi mới lên 8 trên tuần báo Baltimore Sunday Times và sớm thành công với sê-ri truyện thiếu nhi The Talking Cat and Others Stories of French Canada. Những câu chuyện của bà đều có một điểm chung là rất hóm hỉnh và đậm chất Tây Âu, từ bối cảnh cuộc sống đến cá tính nhân vật.

Tuy vậy, trong Gia đình dưới chân cầu, độc giả sẽ không có cơ hội chiêm ngưỡng kinh đô ánh sáng hoa lệ của nước Pháp với vẻ hào nhoáng và xinh đẹp của nó bởi tác giả đã chọn hình ảnh một Paris rất khác so với tưởng tượng của mọi người làm bối cảnh cho câu chuyện xúc động này. Đó là một Paris của kẻ bần cùng, đứng dưới đáy trong nấc thang xã hội: những người lang thang không có nổi một mái nhà, không có ước mơ và đôi khi còn chẳng dám mở lòng với người khác.


Lão già Armand là một người như thế! Sống những ngày cuối đời lang thang khắp các nẻo đường Paris, làm đủ mọi nghề để có thể nuôi sống bản thân, lão dần khép cửa trái tim mình lại, khiến nơi đó giống như cái chân cầu nơi lão ngủ mỗi đêm: tối tăm, nhỏ hẹp và đơn độc. Lão cứ sống và gặm nhấm cái sự buồn tẻ đó đến ngày lão gặp một cô gái với những “cảnh báo” rằng lão đang tham gia một chuyến phiêu lưu thật sự và hãy cẩn thận, bởi nếu không, lão sẽ bị “đánh cắp” trái tim mình. Dường như hình ảnh lão già Armand trong truyện là tiêu biểu cho một lớp người trong xã hội Pháp nói riêng và châu Âu nói chung những năm đầu thế kỉ 20, cái khốn khó khiến con người ta mất đi niềm tin vào những phép nhiệm màu trong cuộc sống.

Nhưng rồi tất cả cũng thay đổi khi những đứa trẻ dễ thương xuất hiện trong cuộc đời lão. Một tối, khi lão trở lại cái chân cầu quen thuộc của mình sau cả một ngày dài thì đã thấy có 3 đứa nhỏ đang trốn rúc vào nơi đó như một căn nhà. Là bọn trẻ mồ côi cha từ nhỏ, mẹ chúng phải ra ngoài làm việc quần quật nhưng cũng chỉ đủ nuôi ăn, nên ước mơ duy nhất của cả ba chỉ là có một mái nhà ấm cúng cho đêm Giáng Sinh. Không ai có thể cầm lòng trước cảnh ngộ của những đứa trẻ đáng yêu trong truyện và cả lão cũng vậy, dù “đã cất kĩ trái tim” nhưng cái bọn trẻ con láu lỉnh ấy vẫn “thó” mất trái tim của lão. Dần dần, chính sự vô tư của chúng đã khiến tâm hồn lão cũng như trẻ lại và ở đó, độc giả có thể thấy được cái lương tri - thiện tâm luôn tồn tại trong một góc nhỏ nào đó của con người.

Giáng sinh của “ngôi nhà nhỏ” trong Gia đình dưới chân cầu không có cây thông Noel, cũng không có gà tây, bánh táo, lại càng không có những món quà xa xỉ. Nhưng sẽ không ít người đọc cảm thấy thèm một cái Giáng sinh ấm áp và đầy yêu thương như thế: đó là khi những đứa trẻ lần đầu biết đến ông già Noel và cùng cầu nguyện trong mùa tuyết mới, đó là khi lão Armand dù không muốn vẫn gửi những đứa trẻ vào trại tế bần để chúng có thể ăn no mặc ấm…

Không có nhiều cao trào, kịch tính nhưng bằng giọng văn giàu xúc cảm và  những chi tiết rất đỗi đời thường mà giàu giá trị ẩn dụ, Natalie Savage Carlson đã cuốn người đọc đi hết câu chuyện bà muốn kể một cách nhẹ nhàng. Chính những giá trị cao đẹp mà tác phẩm của bà đã giành được rất nhiều các giải thưởng văn học danh giá tại Mỹ cũng như trên toàn thế giới, trong đó đáng kể nhất chính là giải thưởng Newbery cho văn học thiếu nhi năm 1959 và giải thưởng Hans Christian Andersen năm 1966.


Kết thúc có hậu biến Gia đình dưới chân cầu thành một câu chuyện cổ tích thật sự giữa đời thường, hướng mỗi người đọc đến chân giá trị của cái thiện. Để khi mỗi mùa Giáng sinh về, chúng ta lại cùng ước nguyện và tin tưởng rằng, giống như cuộc đời lão Armand và những đứa trẻ kia, đến một lúc nào đó, một điều kì diệu hay một phép nhiệm màu sẽ đến…