Nếu như người ta thường hình dung về các tiểu thuyết Pháp một cách đầy thi vị, nhẹ nhàng và tình tứ, với những câu chuyện lãng mạn tới không tưởng như kiểu Marc Levy hay Guillaume Musso thì Tình yêu kéo dài 3 năm sẽ đem lại một ấn tượng hoàn toàn khác biệt.

Tình yêu kéo dài 3 năm, nghe tựa như một luận đề sinh học - xã hội học đầy cực đoan và khô cứng về “tuổi thọ tối đa” cho những mối tình, nhưng đã trở thành ý tưởng tuyệt vời cho Frédéric Beigbeder viết nên một bản tình ca tuyệt vời. Điều đặc biệt là độc giả sẽ không bắt gặp trong cuốn sách những lời văn bóng bẩy, cầu kì như thường thấy trong các tiểu thuyết lãng mạn, mà thay vào đó là sự dí dỏm, thông minh và đôi khi là cả giọng điệu mỉa mai, châm biếm rất đỗi đời thường của một tay chơi ngoại hạng đang đi tìm cho mình sự thật về tình yêu. Và với tác giả Frédéric Beigbeder - cây bút thiên tài của văn đàn Pháp nhiều năm trở lại đây, Tình yêu kéo dài 3 năm có lẽ là một trong số hiếm hoi những tiểu thuyết tâm đắc của ông về đề tài muôn thủa của thi ca: tình yêu.


Là một trong mười tác giả không-thể-bỏ-qua theo bình chọn của chính các độc giả Pháp, Frédéric Beigbeder biết cách tạo ra sự khác biệt giữa tác phẩm của mình với rất nhiều tiểu thuyết tình cảm khác. Và với Tình yêu kéo dài 3 năm, ông chọn cách đứng ở phía ngược lại với toàn bộ phần còn lại của thế giới khi phủ nhận vẻ đẹp và giá trị của tình yêu với lí thuyết rằng một đôi tình nhân sẽ chỉ có 3 năm yêu nhau theo quy luật: năm thứ nhất người ta mua đồ, năm thứ hai người ta chuyển chỗ kê đồ và năm thứ ba người ta chia đồ.

Hoàn toàn trái ngược với mẫu nhân vật khao khát kiếm tìm tình yêu như trong nhiều tiểu thuyết lãng mạn khác, anh chàng Marc Marronnier trong Tình yêu kéo dài 3 năm lại là một tay huênh hoang, chuyên viết về thú ăn chơi của giới thượng lưu. Marc hiện lên với đúng hình ảnh của một kẻ bất trị, cây bút nghiệp dư chuyên viết về những thứ vô nghĩa, hoang phí đi kèm với gái gú, thuốc phiện với giọng điệu châm biếm thấy rõ. Dường như người ta bắt gặp tất cả những trải nghiệm về cuộc sống ở một đô thị hiện đại của chính tác giả trong góc nhìn cuộc đời của Marc Marronnier. Nhưng hóa ra, trong tình yêu, hắn cũng chỉ là một kẻ khờ dại và vô trí như bao nhiêu người khác.

Sau khi trải qua một cuộc hôn nhân thất bại với người vợ mình không còn yêu thương chỉ sau vài năm chung sống, Marc Marronnier trở nên mất phương hướng, thả trôi bản thân trong rượu chè, nghiện ngập và tự huyễn hoặc mình bởi “quy luật 3 năm” của tình yêu. Chỉ khi hắn gặp được “nữ thần” của đời mình - một Alice xinh đẹp, quyến rũ, Marc mới giật mình tự hỏi: phải chăng tình yêu chỉ kéo dài ba năm hay vẫn tồn tại đâu đó một thứ được gọi là điều kỳ diệu của tình yêu? Câu chuyện này lôi cuốn độc giả không chỉ bởi nó gây cho người ta sự tò mò rằng cuối cùng tình yêu hay sự ương ngạnh trong con người Marc sẽ chiến thắng, mà còn bởi sự thay đổi diễn ra chậm rãi nhưng thú vị của chàng trai đặc biệt này. Từ một kẻ lãng phí thời gian của mình cho việc “cua” gái và chơi bời, tôn thờ nguyên tắc “Tình yêu không tồn tại”, Frédéric Beigbeder đã biến hắn thành ví dụ tiêu biểu nhất cho sức mạnh kì diệu của tình yêu: có thể làm thay đổi cả một con người. Cách tác giả cho tình yêu tác động lên Marc cũng thật tinh tế và hóm hỉnh. Từ một kẻ có những ví von đáng ghét như: tình yêu bắt đầu trong nước hoa hồng và kết thúc trong nước rửa lòng lợn, cuối cùng Marc lại ngốc nghếch và ngô nghê đâm đầu vào tình yêu dù biết trước nó giống như một bức tường…


Chuyện tình trong Tình yêu kéo dài 3 năm lạ đấy, nhưng cũng chứa đầy những gia vị cổ điển nhất: “cơn say nắng” từ lần gặp gỡ đầu tiên, những rung động mạnh mẽ và cả ghen tuông, hờn dỗi… Bài  toán làm thế nào để duy trì hạnh phúc kéo dài hơn 3 năm trong mối quan hệ tình cảm giữa hai người trưởng thành chỉ được tiết lộ đáp án ở những trang viết cuối cùng, khi Marc Marronnier nhận ra được tình yêu thực sự có ý nghĩa như thế nào. Ẩn chứa nhiều những chi tiết được phóng đại (đôi khi đến mức phi lí) hay những châm biếm sâu cay về quan niệm tình yêu thời hiện đại, với quá nhiều toan tính và vật chất, nhưng Tình yêu kéo dài 3 năm lại thật tự nhiên, khiến mỗi độc giả dường như đều nhìn thấy hình ảnh của mình trong con người Marc hay Alice. Thật khó để con người ta có thể luôn duy trì một trạng thái cân bằng đến tuyệt đối trong cuộc sống hiện đại cũng như việc luôn “giữ lửa” cho tình yêu của mình, nhưng tất nhiên không phải vì lí do đó, mà tình yêu mất đi hay bị làm sai lệch chân giá trị. Ngay cả khi tuyệt vọng nhất, bi quan và chán chường nhất, Frédéric Beigbeder vẫn cho ta đủ lí do để tin vào tình yêu.


Ngay cả khi Un roman francais đã mang về danh tiếng cho Frédéric Beigbeder với giải Renadout năm 2008 thì Tình yêu kéo dài 3 năm vẫn là tiểu thuyết nổi tiếng nhất của nhà văn này trên toàn thế giới. Hơn 200 trang sách vui nhộn để kể lại một câu chuyện tình và chứng minh chân lí muôn đời: tình yêu là bất diệt đưa đến cho người đọc một nhân vật nam chính đầy cá tính và một cuốn sách không thể đặt xuống khi chưa đọc đến dòng chữ cuối cùng. Lôi cuốn từ tựa sách đến lăng kính hài hước về tình yêu, Frédéric Beigbeder đã “đóng vai” Marc Marronnier thành công tới mức người ta tưởng như ông đang kể câu chuyện của chính mình. Để khi gập cuốn sách lại, người ta sẽ phải gật gù công nhận những luận điểm của tác giả được viết bằng cái giọng điệu tưng tửng nhưng đầy hào hứng: Tình yêu kéo dài ba năm là thứ tình yêu chưa phải leo núi cao và đi xuống vực thẳm, là thứ tình yêu nguyên khối từ trên trời rơi xuống. Tình yêu chỉ kéo dài khi mỗi người đều biết được cái giá của nó, và tốt hơn là nên trả trước, nếu không người ta có nguy cơ phải thanh toán tiền sau.