Hôm đó tôi đã khóc. Đó là giọt nước mắt của sự kính trọng và thương cảm đối với thầy, người thầy mà có lẽ tôi không bao giờ quên được.

Đó là lần đầu tiên tôi được học thầy. Dáng vẻ gầy gò, nhỏ bé của thầy khiến tôi nhớ mãi. Người ta nói, thầy là người liêm khiết vô cùng. Người ta nói, thầy dạy học bằng cả nhiệt huyết của mình, thầy dạy quên ăn, quên uống và hầu như những ngày nhận lương thì chưa bao giờ thầy nhớ nếu không có ai đó nhắc nhở.

Thầy là một giảng viên đại học, thầy là một tiến sĩ, một người hết lòng với nghề. Tôi nghe một người kể lại, ngày đó người ta đều có xe máy đi cả, ngay cả sinh viên cũng rất nhiều người đi xe máy nhưng thầy tôi vẫn chiếc xe đạp Phượng hoàng của Nhật. Thầy nói rằng đó là chiếc xe kỉ niệm ngày thầy ra nước ngoài học tiến sĩ.

Hàng ngày thầy đạp gần chục cây số đến trường dạy học. Sức khỏe thầy không được tốt lắm nên sau mỗi lần như thế ai đó lại bắt gặp thầy ngồi thở bên ghế đá. Có lần vì ngã xe nên thầy thầy đến lớp muộn, thầy kể, tôi đi xe đạp ngoài đường chả may va phải chiếc xe máy, thầy thì ngã siêu vẹo còn hai anh người thanh niên trên xe thậm chí không xuống đỡ thầy mà còn quay lại nói bằng giọng khó chịu “ông không có mắt à?”. Thầy nói thế nhưng giọng vẫn hiền hòa, nhẹ nhàng không một chút trách móc, còn học trò ở dưới thì ai nấy đều rơi nước mắt vì thương thầy. Bao nhiêu năm nay rồi, đến khi mà ai ai cũng có điện thoại di động thì thầy cũng mới có. 

Thầy giảng bài bằng bầu nhiệt huyết và lòng yêu nghề tha thiết. Thầy vẫn thường dạy chúng tôi không chỉ học tri thức màc còn phải học cách làm người. Các em mới đi được nửa chặng đường đời, các em không thể biết rằng làm người khó lắm đâu!

Hôm ấy tôi còn nhớ  khi thầy giảng bài say sưa trên lớp, bỗng ánh mắt thầy dừng lại chỗ hai bạn sinh viên cùng lớp tôi, thầy quát “em đứng dậy và đi ra ngoài ngay”. Đó là lần đầu tiên thầy nhìn sinh viên bằng ánh mắt đầy lửa. Chưa bao giờ tôi thấy thầy giận dữ như thế. Mặc cho hai bạn có xin thầy, thầy cũng nhất quyết không cho vào lớp. Thầy nói với chúng tôi bằng giọng đầy phiền muộn. “Các em biết không, để có được như ngày hôm này thầy đã phấn đấu rất nhiều. Thầy phấn đấu bằng cái tâm của mình. Ngày trước nhà thầy nghèo lăm, bố mẹ đâu có tiền đủ để nuôi thầy ăn học. Vào đại học thầy bảo bôn ba kiếm sống. Gia đình thầy có 9 người con, mỗi khi mùa đông đến không đủ tiền mua áo ấm, bố mẹ thầy lại lấy những tấm cỏ ngoài vườn, phơi khô, hoặc là rơm ngoài cánh đồng mang về lót xuống dưới chiếu để nằm cho ấm”. Thầy nói tới đó mà ai cũng thương thầy, ai cũng rơi nước mắt. 

"Được đứng trên giảng đường như ngày hôm nay thầy rất tự hào nhưng thầy thấy xấu hổ khi mình đang giảng mà có người khác lại không nghe, lại cười đùa dưới lớp. Các em biết không, đó là nỗi nhục của thầy. Thầy dạy các em không phải vì đồng tiền mà vì thầy yêu nghề, thầy yêu các em." Lúc đó nước mắt thầy đã ngân ngấn lệ. Tôi thấy thương thầy biết bao nhiêu!

Thầy đã dạy chúng tôi biết bao điều bổ ích. Thầy thường nói với chúng tôi rằng, ngoài kia có biết bao nhiêu người khó khăn cần giúp đỡ, các em hãy mở rộng lòng mình nếu có thể, đừng chỉ nói một lời “ôi, tội nghiệp thật” rồi lại quay đi. Đó là bài học làm người mà tôi đã và sẽ mang theo suốt cuộc đời này.
 
Ngày nhà giáo đã đến, tôi lại thấy chạnh lòng biết bao khi nghĩ về thầy. Bây giờ sức khỏe thầy đã yếu, thầy không còn có thể lên lớp để dạy học như ngày nào nữa nhưng tôi hiểu một điều, thầy vẫn mong muốn các sinh viên của thầy học thật tốt. Gọi điện về thăm thầy, thầy nói nghẹn ngào: "thầy mừng vì các em trưởng thành. Hãy làm một công dân tốt."

Sinh viên của thầy giờ đây cũng rất nhiều người trở thành nhà giáo trong đó có tôi. Không có gì là khó hiểu khi tôi chọn con đường ấy mặc dù trước đây tôi chưa bao giờ nghĩ đến. Chỉ vì thầy, vì tôi kính trọng thầy biết bao nhiêu nên tôi muốn mình có thể thay thầy thực hiện thành tâm của mình. 

Bao nhiêu năm tháng đã qua đi nhưng trong lòng chúng tôi vẫn không khi nào không nhớ về thầy bởi chúng tôi tự hào rằng mình đã có một người thầy như thế.