Rùng mình chuyện đào lên hàng nghìn hài cốt bệnh nhân phong
"Hàng nghìn hài cốt lẫn trong đất. Mỗi lần xúc đất xót ruột lắm, chỗ xương chân, chỗ xương tay... Những hài cốt vô danh đều là bệnh nhân phong", bà Xuân cho biết.
Ngổn ngang hài cốt
Bà Nguyễn Thị Xuân năm nay tròn 60 tuổi, là người gắn bó gần trọn cuộc đời và có công rất lớn đối với các bệnh nhân phong tại bệnh viện Phong - Da Liễu (tỉnh Bắc Ninh). Trước đây, khu điều trị này còn được biết đến với cái tên trại phong Quả Cảm.
Từ những năm 60 thế kỷ trước khi nhà nước có chủ trương chữa trị tập trung cho các bệnh nhân phong thì trại phong Quả Cảm trở thành nơi trú ngụ cho lớp lớp bệnh nhân phong.
Họ đến đây, định cư để chữa bệnh khi qua đời rất ít trường hợp được người thân đón về, còn lại đều được chôn cất ngay tại trại. Bãi đất hoang vắng ấy nằm khép mình ở sườn đồi thuộc khuôn viên bệnh viện Phong - Da liễu Bắc Ninh.
Hàng nghìn bộ hài cốt vô danh dưới lớp bê tông này. Ảnh:H.Phương
Bà Xuân chia sẻ: "Trong lúc đào đất cứ lộ ra, chỗ thì xương tay, chỗ xương chân, dưới lại hàm răng. Nó cứ lộn xộn như thế. Tôi về hỏi các cụ bệnh nhân sống lâu năm ở đây sao lại như thế. Các cụ cho biết, ngày xưa ai chết là cuốn chiếu rồi đem chôn chứ không có quan tài như bây giờ. Có ngày đến 3 người chết, được vùi cùng với nhau. Có biết hài cốt của ai là ai đâu. Xót ruột lắm. Từ ngày khu này có nhà tang lễ, hễ nhặt được đoạn xương nào tôi lại mang về đó".
Năm 2011, bà Nguyễn Thị Xuân đã huy động vốn để xây dựng một bể xương. Cô Xuân bảo: "Bể xương rộng hơn cái nhà cấp 4 bình thường. Dưới đó trên dưới 1000 hài cốt không tên tuổi".
Bà Xuân cho biết còn rất nhiều hài cốt nằm rải rác ở nghĩa trang và sẽ phải quy tập dần, không thể một sớm một chiều làm quy củ được.
Đó là những hài cốt được chôn trước khi người phụ nữ này đến với trại phong. Từ ngày bà đến với những bệnh nhân phong, mỗi khi ai đó qua đời, nếu không có người nhà đến nhận, bà sẽ cùng với Ban quản lý bệnh viện đứng ra lo chôn cất.
"Hiện nay, sẽ có quan tài, gắn bia mộ cẩn thận. Tất nhiên đào sâu chôn chặt chứ chưa có điều kiện sang cát cho sạch sẽ và tiết kiệm quỹ đất nghĩa trang", bà Xuân nói.
Những ngôi mộ hình tròn được ban quản lý xây lại. Đó là những bộ hài cốt bệnh nhân phong vô danh. Ảnh: H.Phương
Những nấm mộ vô danh
Bệnh nhân Vũ Xuân Thìn, 70 năm tuổi đời thì hơn 30 sống trong trong trại phong. Khu nhà ở của ông Thìn gần với nghĩa trang nên bất cứ chuyện gì ở đây ông cũng biết. Dẫn chúng tôi ra những nấm mồ vô danh ông Thìn bảo: "Ngoài bể xương còn rất nhiều hài cốt không biết tên. Mộ họ được xây bằng bê tông hình tròn. Những khối tròn ấy khắp nghĩa địa. Quanh năm không ai hương khói vì có biết là ai đâu. Chúng tôi chỉ thắp vào bát hương chung cho cả nghĩa trang".
Bể xương mà ở đây người ta gọi là ngôi mộ vô danh tập thể nằm ở triền đồi. Bể xương được phủ một lớp bê tông bằng phẳng. Ông Thìn nói: "Nhiều xương lắm. Hàng nghìn bộ được xếp chung với nhau".
Bể xương nằm ở nơi quạnh vắng, lạnh lẽo quay năm mới có một vài nén hương của bệnh nhân hoặc bệnh viện thắp.
Ông Thìn sửa sang lại lọ cắm hương trước tấm bia khu mộ vô danh do lâu ngày không ai lui tới. Ảnh: H.Phương
Ở khu nghĩa trang này, mới mọc lên khá nhiều ngôi mộ được xây dựng cầu kỳ, ốp đá cẩn thận và bia mộ ghi tên rõ ràng ngày sinh năm mất. Tuy nhiên theo ông Thìn thì đó là những ngôi mộ gió.
"Mộ không có hài cốt. Nhiều gia đình đi "xem" thấy phần âm nhà mình nói nằm ở đây, không được thờ cúng. Giờ mà tìm cho được đúng hài cốt thì không thể nên họ xây một ngôi mộ như thế để hương khói", ông Thìn nói với chúng tôi. Nghe thật xót xa, những bệnh nhân phong sống đã khổ, chết còn khổ hơn.
Theo Giadinh.net
-
6 giờ trướcTrước bục khai báo nói lời sau cùng, "siêu lừa" Nguyễn Thị Hà Thành gửi lời xin lỗi 3 ngân hàng và mong HĐXX phúc thẩm giảm cho mình còn "án số". Tại phiên sơ thẩm, Hà Thành bị tuyên án chung thân.
-
7 giờ trướcKhông khí lạnh yếu kết hợp một số hình thái thời tiết khiến mưa giông diện rộng, mưa lớn cục bộ kèm lốc, sét, mưa đá và gió giật mạnh ở khu vực Bắc Bộ, Bắc và Trung Trung Bộ.
-
8 giờ trướcCơ quan chức năng đang xác minh, điều tra, làm rõ vấn đề có đồng phạm hay không trong vụ việc nam sinh lớp 8 ở quận Long Biên bị đánh đến chấn thương sọ não.
-
10 giờ trướcKhi phiên xét xử đang diễn ra, Ngân hàng SCB có kiến nghị tòa giao tòa nhà 127 Pasteur và toàn bộ tài sản của bị cáo Trương Mỹ Lan cho SCB toàn quyền sử dụng.
-
10 giờ trướcNghe tin con gái 5 tuổi bị chó tấn công be bét máu, chị Dung bủn rủn chân tay, nói "không sống nổi".
-
11 giờ trướcHai người đàn ông ở Bình Dương đăng tải các thông tin xuyên tạc về vụ án Hồ Duy Hải lên mạng xã hội, bị công an khởi tố.
-
11 giờ trướcCơ quan Công an đã khám xét khẩn cấp nơi làm việc của Trương Tiến Cường và tiếp tục thu giữ một vali màu đen, bên trong có 26 gói nilon chứa khoảng 10kg viên ma túy dạng thuốc lắc.
-
11 giờ trướcTrong vụ án Trương Mỹ Lan, luật sư xin HĐXX xem xét miễn hình phạt cho bị cáo Lưu Quốc Thắng, bởi người này đang bị ung thư giai đoạn cuối, không biết có còn sống tới ngày kết thúc phiên tòa hay không.
-
12 giờ trướcAnh Nguyễn Thanh Tùng đã tiến lại giải thích cho chị Hường thì bị chị này đấm liên tiếp vào ngực. Ngay sau đó, cơ quan công an đã lập biên bản bắt người phạm tội quả tang và đưa chị Hường vào trụ sở làm rõ nội dung sự việc.
-
13 giờ trướcGiá xăng ngày 28/3 tăng theo xu hướng thế giới, với xăng E5 RON 92 tăng 410 đồng/lít và xăng RON 95 tăng 530 đồng/lít. Trong khi đó, giá dầu diesel giảm 320 đồng/lít.
-
14 giờ trướcUBND TP. Hà Nội vừa có quyết định sẽ tổ chức thi ba môn Toán, Văn, Ngoại ngữ trong kỳ thi vào lớp 10 THPT công lập năm 2024.
-
16 giờ trướcKhông ít trường hợp đi bộ qua đường gây ra tai nạn giao thông, vậy trong trường hợp này bị xử phạt thế nào theo quy định của pháp luật?
-
17 giờ trướcHiện trường cháy xe container dưới chân cầu Phú Mỹ với ngọn lửa đỏ rực kèm cột khói đen bao trùm, gây kẹt xe nghiêm trọng theo hướng TP Thủ Đức đi quận 7, TP.HCM.
-
17 giờ trướcSau khi tự ý lấy xe máy của gia đình để đi chơi, hai thiếu niên 15 tuổi xảy ra va chạm với xe đầu kéo trên quốc lộ 6 dẫn đến thương vong.
-
17 giờ trướcSáng nay tại huyện Mù Cang Chải (Yên Bái) xảy ra trận mưa đá bất thường, tàn phá nhiều hoa màu của dân.
-
18 giờ trướcĐang lưu thông cùng chiều trên cao tốc Vĩnh Hảo - Phan Thiết, ô tô tải bất ngờ va chạm với đuôi xe đầu kéo chạy phía trước làm tài xế tử vong trong cabin.
-
19 giờ trướcDự báo thời tiết Hà Nội 3 ngày tới (28-30/3), không khí lạnh tăng cường yếu, từ tối 28-29/3 có mưa giông. Từ 30/3, trời chuyển nắng với mức nhiệt tăng nhanh, đến 35-36 độ từ đầu tuần sau.
-
1 ngày trướcXét xử vụ Tân Hoàng Minh, ngoài mức án dành cho các bị cáo, HĐXX cũng đưa ra phán quyết đối với yêu cầu của các nhà đầu tư (người bị hại).
-
1 ngày trướcThừa nhận hành vi nhận tiền từ thuộc cấp của bà Trương Mỹ Lan để sửa báo cáo, nhưng các cựu thanh tra đổ lỗi do làm theo chỉ đạo của cấp trên.
-
1 ngày trướcCông an đã khởi tố vụ án “Cố ý gây thương tích”, để điều tra vụ việc nam học sinh lớp 8 ở phường Việt Hưng bị đánh dẫn đến tình trạng sức khỏe nguy kịch, do mâu thuẫn khi chơi bóng rổ.
Tin tức mới nhất
-
6 giờ trước
-
8 giờ trước