Bán mạng chở hàng sang Trung Quốc

Cánh tài xế xe container chở hàng từ miền Tây Nam Bộ sang Trung Quốc phải thức trắng nhiều đêm, giữa chuyến chỉ kịp ghé ôm hôn con rồi lại ra đi.

Cánh tài xế xe container chở hàng từ miền Tây Nam Bộ sang Trung Quốc phải thức trắng nhiều đêm, giữa chuyến chỉ kịp ghé ôm hôn con rồi lại ra đi.

Tháng 7/2018, khi thanh long ở các tỉnh miền Tây Nam Bộ vào mùa thu hoạch cũng là lúc các thương lái tất tả tìm xe vận chuyển sang cửa khẩu Trung Quốc để bán.

Thời gian là vàng

Anh Nguyễn Văn Hoàng (40 tuổi, quê Tiền Giang) gọi điện rủ tôi theo xe container qua Trung Quốc chở hàng vì đợt này xe rộng, dư chỗ.

Tôi đón xe từ TP.HCM xuống Long An để đợi. Sau khi bỏ hàng đầy, xe anh Hoàng hướng Quốc lộ 50 chạy thẳng ra miền Bắc. Ngoài anh Hoàng còn có thêm tài xế Nguyễn Văn Hậu (50 tuổi). Cả hai sẽ chia ca, người này ngủ thì người kia lái.

Trên xe, anh Hoàng liên tục tấp khăn lạnh lên mặt, dụi đôi mắt đỏ hoe để chống buồn ngủ. Còn tài xế Hậu sửa lại chiếc giường sau lưng ghế để chỗ nằm được êm hơn.

Anh Hoàng vừa kết thúc chuyến hàng, giờ lại bắt đầu ngay chuyến mới nên mắt cay xè vì thiếu ngủ. Chủ xe chuyến này yêu cầu phải đưa hàng ra cửa khẩu ở tỉnh Lạng Sơn trong vòng 50 giờ.

"Có anh đi chung nói chuyện với tụi tui giúp bớt buồn ngủ chứ chuyến vừa rồi tui chạy một mình về, chưa kịp giặt đồ đã nhận thêm chuyến mới nên hơi lo" - anh Hoàng than thở.

Nghe vậy, tài xế Hậu nói bồi: "Lộ trình này dài khoảng 2.000 km. Tổng thời gian ngủ của mỗi tài xế chưa đến 10 giờ".

Nói rồi, người lo lái xe, người còn lại ngồi canh nhiệt độ bên trong thùng container để kịp điều chỉnh. Ngoài chở hàng, các tài xế chở hàng lạnh phải liên tục canh giữ nhiệt độ bên trong từ 6-9 độ C để tránh thanh long bị hỏng.

Sở dĩ tài xế cẩn thận từng li từng tí bởi vừa rồi có tài xế đã phải bồi thường cho chủ hàng 55 triệu đồng do để hàng bị "cháy" vì quá lạnh. Theo lời anh Hoàng, chủ quan một chút thôi, tài xế đó gần 7 chuyến phải chạy không công mới đủ tiền đền bù thiệt hại. Cánh tài xế hàng lạnh như anh luôn canh cánh nỗi lo như thế nên phải tranh thủ thời gian.

Bán mạng chở hàng sang Trung Quốc-1
Tài xế Hoàng (cầm lái) và tài xế Hậu chở thanh long từ miền Tây sang Trung Quốc 

Sau vài giờ, xe đến cầu Đồng Nai (tỉnh Đồng Nai). Tài xế Hoàng xin chuyển vô-lăng cho anh Hậu tiếp tục lái còn anh trèo xuống đón taxi chạy vào trung tâm TP Biên Hòa thăm vợ con.

Tài xế Hậu chọn đi đường tránh TP Biên Hòa và đợi anh Hoàng ở khu vực trạm cân Dầu Giây. Khi đến điểm hẹn, xe chỉ chờ hơn 15 phút đã thấy tài xế Hoàng xuất hiện. Anh nhảy phóc lên xe, mặt tươi hơn trước. "Em ghé vô chỉ kịp hôn thằng con, gửi cho vợ ít trái cây với tiền công chuyến đi vừa rồi" - anh Hoàng nói.

Lúc này đã 12 giờ nhưng cả hai tài xế không chịu vào quán cơm. Họ sợ giờ trưa, quán đông tài xế ăn, nếu tấp vào sẽ phải chờ đợi, chưa kể lái xe vào bãi rất khó khăn. Vì vậy, giờ ăn được ấn định từ 13 giờ đến hơn 14 giờ.

Một lúc sau, thấy quán đã ngớt khách, tài xế Hoàng đánh lái thật nhanh vào. Sau đó, anh chạy ra thùng container tắt máy lạnh, mở cửa xả bớt hơi. Bữa cơm trưa chỉ vỏn vẹn 15 phút cho việc ăn và đi vệ sinh. 18 giờ, đến địa phận TP Phan Thiết, tỉnh Bình Thuận, cả hai tài xế nhận được lệnh từ chủ xe phải tấp vào chở thêm 5 tấn thanh long nữa.

Xe vào bãi, anh Võ Kim Ngọc (35 tuổi, quê Phú Yên) ngỏ lời muốn tôi lên xe đi với anh để có người trò chuyện đỡ buồn ngủ vì anh lái xe một mình. Thấy vậy, tôi tạm biệt tài xế Hậu và Hoàng, hẹn gặp ở cửa khẩu Trung Quốc.

Trên xe, anh Ngọc không giấu được vẻ mệt mỏi khi từ miền Tây ra miền Trung chẳng được chợp mắt lúc nào. Anh liên tục uống nước tăng lực để trợ sức. Khi xe chạy hơn 2 giờ, tôi xin dừng xe để đi vệ sinh. Hai phút sau, tôi mở cửa bước lên đã thấy Ngọc gục trên vô-lăng ngủ từ lúc nào.

Tránh quãng đường sắp tới gặp nhiều bất trắc, tôi quyết định để anh ngủ và nằm chờ. 30 phút sau, giật thót mình tỉnh giấc, Ngọc nhảy vội xuống, ra sau thùng xe kiểm tra nhiệt độ. Anh gắt gỏng: "Sao anh không kêu em dậy? Chạy không kịp giờ qua cửa khẩu là em 'ăn' hết gần 20 tấn hàng".

Bữa cơm tối vì thế diễn ra rất nhanh để bù lại khoảng thời gian ngủ quên.

0 giờ, xe đến địa phận tỉnh Khánh Hòa và cũng là lúc tôi cảm nhận được sự mệt mỏi tột độ của Ngọc. Anh liên tục lấy khăn lạnh đắp mặt.

Đến lúc quá kiệt sức, anh đánh lái vào bên lề đường. Trước khi chợp mắt, anh không quên dặn đi dặn lại tôi phải để ý cửa và thùng xe nếu có người lạ đến gần. Với cánh tài xế đường dài, họ rất dễ bị trộm hàng và cướp của. Hai giờ sau, tiếng chuông báo thức chát chúa vang lên, tài xế Ngọc vội rửa mặt và nhanh chóng nổ máy tiếp tục chạy.

"Ba giây thôi là toi mạng người"

Ngày thứ hai, tôi và tài xế Ngọc vừa đến địa phận tỉnh Quảng Nam đã chứng kiến một vụ tai nạn thương tâm. Một chiếc đầu kéo container đã va chạm làm ôtô 4 chỗ nát bấy đầu xe. Cả hai chúng tôi thấy lạnh sống lưng. Nhìn thấy biển số xe của người quen, Ngọc vội tấp xe từ xa rồi lao đến hiện trường. Nạn nhân đã được đưa đi cấp cứu nhưng ít nhiều anh xác định một đồng nghiệp tử vong.

Tay anh bắt đầu run, quay sang tôi nói lắp bắp: "Thằng lái container là bạn của em. Không biết nó có nặng không?". Ngọc gọi điện vào số máy của bạn liên hồi nhưng chuông cứ reo mà không có người nhấc máy. Lúc sau, anh quay sang tìm mua một nén nhang thắp trước đầu xe container bị tai nạn và cầu mong tài xế tai qua nạn khỏi.

Bán mạng chở hàng sang Trung Quốc-2
Tài xế liên tục canh nhiệt độ trong thùng thanh long   .

Lại lên xe tiếp tục hành trình hàng ngàn cây số, Ngọc quay sang nói với tôi: "Nghề tài xế là nghề bán mạng của mình. Ba giây thôi là toi mạng người!".

Đêm thứ hai quả là sởn gai ốc. Khi xe bon bon đến tỉnh Thanh Hóa, đồng hồ báo hơn 22 giờ 30 phút, khuôn mặt Ngọc như vô hồn, mắt như muốn díu lại. Tôi liên tục giục anh nên dừng chân ngủ và nghỉ 2-3 giờ nhưng anh nhất quyết phải qua đoạn đường này vì dễ bị trộm đánh thuốc mê vào cabin và cạy cửa lấy tài sản.

Vì quá sức, đến một đoạn đường hẹp, anh nhíu mắt, bất ngờ hất vô-lăng sang trái. Đầu xe suýt tông vào xe khách chạy chiều ngược lại. Cả hai một phen giật mình, tim muốn rớt khỏi lồng ngực.

Anh nói gần 11 năm làm tài xế, suýt đối mặt với tử thần hàng trăm lần nhưng mãi không thể chuyển sang việc khác để làm. 

Theo Người Lao Động

Bé sơ sinh rơi từ chung cư Linh Đàm 41 tầng tử vong

Khoảng 21h tối nay, một bé sơ sinh rơi xuống đất từ tòa nhà HH2A Linh Đàm (phường Hoàng Liệt, quận Hoàng Mai, Hà Nội) và tử vong tại chỗ.

Nữ giáo viên cho con gái uống thuốc diệt cỏ rồi tự tử

“Con uống xong rồi hai mẹ con mình cùng đi ngủ”, nữ giáo viên dụ con gái uống thuốc cỏ để tự tử.

Vụ nổ tàu cá ở Lý Sơn: 8 nạn nhân qua cơn nguy kịch, một người phải cưa chân

8 nạn nhân trong vụ nổ tàu cá ở gần huyện đảo Lý Sơn (tỉnh Quảng Ngãi) đã qua cơn nguy kịch. Tuy nhiên có một bệnh nhân phải cưa chân để cứu mạng.

Vụ vận chuyển hơn 3 tạ ma tuý: Nghẹt thở truy bắt 2 thủ phạm trốn trong rừng

Để truy bắt các đối tượng, hàng chục người dân đã hỗ trợ cùng lực lượng công an, quân sự trắng đêm chốt chặn, soi đèn tìm kiếm.

Thanh niên nhà giàu rải tiền khắp phố gây xôn xao dư luận

Một chàng trai con nhà giàu ở Nga đã gây bức xúc dư luận sau khi hình ảnh anh ngồi trong xe ô tô rải tiền ra ngoài đường được ghi lại cùng nhiều lời lẽ ngạo mạn.

Quảng Ngãi: Rùng mình với cách chống trộm cau bằng... dao lam

Để chống nạn trộm cau, người dân "xứ ngàn cau" huyện Sơn Tây (tỉnh Quảng Ngãi) đã dùng dao lam gắn vào thân cau. Nhìn những thân cau chi chít lưỡi lam, ai nấy đều phải rùng mình khiếp hãi.

Xe khách đâm lật xe 4 chỗ trên cao tốc, 3 người hoảng loạn cầu cứu

Bị xe khách Phương Trang đẩy đi hàng chục mét, lật ngửa trên cao tốc, ô tô 4 chỗ biến dạng khiến 3 người mắc kẹt, khóc thét cầu cứu…

Theo dấu vết kẻ ấu dâm ngoại quốc: Vì sao chúng 'nghiện' trẻ em Việt?

Với những kẻ bệnh hoạn ấy, trẻ càng gầy, xấu, càng tàn phế chúng càng thêm hưng phấn để "chế ngự" và chiếm đoạt.

Xem mẹ trẻ bế con ngồi 'vắt vẻo' giữa hai toa tàu

Đoạn clip ghi lại cảnh một bà mẹ trẻ vừa bế con vừa cố bám chắc để không bị rơi khi ngồi trên mối nối giữa hai toa tàu đã nhanh chóng lan truyền trên mạng.

Nữ trinh sát xinh đẹp kể phút đấu trí nghẹt thở với trùm buôn lậu

Vừa bước chân xuống cầu để nắm tình hình buôn lậu thuốc lá, trinh sát Trịnh Thị Hà và một đồng chí nữa đã bị 4 chiếc xe máy rồ ga lao đến, đẩy xuống sông Vàm Cỏ… May sao, chị Hà kịp kéo người đồng đội lên xe ô tô để thoát thân.

Người phụ nữ lệch người vì ngực dài quá rốn, nặng kỷ lục 9kg

Bầu ngực phải quá lớn khiến bà Tuyết đi lệch hẳn một bên, thậm chí đêm không thể nằm ngủ vì khó thở.

Khánh Hòa: Nữ chủ nhà nghỉ chết bất thường khi làm việc tại trụ sở công an

Ông Nguyễn Trọng Chinh (trú thôn Tân Khánh 2, xã Ninh Sim, thị xã Ninh Hòa, Khánh Hòa) vừa gửi đơn đến Công an tỉnh đề nghị làm rõ cái chết bất thường của vợ.

Bí ẩn vụ nhà báo 'bị cắt từng mảnh', Mỹ đòi Thổ trưng bằng chứng

Mỹ vừa yêu cầu Thổ Nhĩ Kỳ trưng băng ghi âm chứng minh nhà báo Jamal Khashoggi mất tích đã bị giết bên trong lãnh sự quán Ảrập Xêút ở Istanbul.

Bộ Công an: Bỏ sổ hộ khẩu tiết kiệm 1.600 tỷ đồng mỗi năm

Bộ Công an tính toán việc quản lý dân cư bằng số định danh thay cho hộ khẩu và sổ tạm trú như hiện nay có thể giúp tiết kiệm 1.600 tỷ đồng mỗi năm.

Người đàn ông liên tục rỉ sữa như gái đẻ

Người đàn ông 52 tuổi phải trải qua cuộc hôn nhân hơn 18 năm không con cái, không thể quan hệ tình dục với vợ vì căn bệnh lạ.

Hà Tĩnh: Hotgirl cầm đầu đường dây 'gái gọi' gắn mác sinh viên

Phương tìm cách rủ rê những cô gái trẻ có ngoại hình bắt mắt, không có công ăn việc làm nhưng lại thích chơi bời vào đường dây gái gọi của mình. Sau đó, Phương tìm mối, sắp xếp cho cho các cô gái phục vụ các nhu cầu của khách làng chơi rồi cắt phần trăm hoa hồng.

Trúng độc đắc Vietlott 92 tỷ đồng: Côn đồ xông đến, không dám ngủ ở nhà

Gặp lại người đàn ông quê Trà Vinh sau tròn 2 năm trúng giải độc đắc Vietlott đầu tiên trị giá 92 tỷ đồng, cuộc sống của ông và gia đình có nhiều thay đổi.

Bé trai bị que xiên thịt đâm xuyên phổi và đốt sống 9 tháng không biết

9 tháng ròng gia đình đưa con trai đi điều trị viêm phổi, tuy nhiên kết quả chụp cắt lớp khiến bác sĩ cũng bất ngờ.

Thi thể nhà báo Khashoggi bị cắt thành từng mảnh

Thi thể nhà báo Jamal Khashoggi bị cắt thành từng mảnh sau khi chết trong lãnh sự quán Ảrập Xêút tại Istanbul hai tuần trước đây, CNN và Al Jazeera dẫn lời một quan chức Thổ Nhĩ Kỳ cho biết.

Diễn biến bất ngờ vụ thượng úy công an bị đánh ghen 'trần như nhộng'

Liên quan vụ Thượng úy Công an ở Cà Mau bị đánh ghen dã man, tòa án bất ngờ yêu cầu truy tìm người tung clip lên mạng.

Bà bầu sắp đẻ bay lắc ma túy tập thể, phớt lờ nguy hiểm cho thai nhi

Người bình thường dùng thuốc lắc, ma túy thế hệ mới đã nguy hiểm, thai phụ bay lắc thâu đêm có thể mất mạng cả mẹ lẫn con.

Nam thanh niên trúng đạn khi đang làm vườn

Trong lúc phun thuốc ở vườn rau, anh Kỳ bị đạn xuyên vào bụng gây thủng ruột non và mạc treo đại tràng.

Trắng đêm lần theo dấu vết 'quỷ' ấu dâm ngoại quốc: Rượt đuổi thót tim (bài 2)

Hành trình 4 nhà báo "săn yêu râu xanh" đang đi vào tuyệt vọng. Trời tối, Roman vẫn bặt tăm. Lại có tin mật báo nó đi khách sạn Sao B. ở khu Phúc Xá, Hồng Hà của quận Ba Đình. Chúng tôi tỏa đi tìm, lên mạng search từ khóa "Sao B".

Phóng viên tố bị dọa chôn sống khi tác nghiệp ở nhà máy rác

Hai phóng viên trình báo trong lúc tác nghiệp tại khu vực nhà máy rác lớn nhất Đà Nẵng thì bị bảo vệ bắt giữ, hăm dọa. Chỉ đến khi công an can thiệp, các phóng viên được "giải cứu".

My 'Sói' và khát vọng hoàn lương

Tám năm trước, Đào Thị Thu Hương ở phố Bạch Mai - Hà Nội, được biết đến với cái tên My "Sói" trong vụ hiếp dâm trẻ em, cướp tài sản gây xôn xao dư luận. Còn bây giờ, đứa con gái ngổ ngáo ấy đã trở thành một phụ nữ đằm thắm với mái tóc dài và sự chín chắn trong từng lời ăn, tiếng nói.

TPHCM: Vụ 50 thanh niên hỗn chiến: Do mâu thuẫn của 2 'đại ca' nhí

Do mâu thuẫn, 2 đại ca ở Sài Gòn, mỗi bên kéo theo 30 đàn em hẹn nhau huyết chiến trên cầu Nhị Thiên Đường (quận 8, TPHCM) khiến người đi đường vạ lây.

Đợi mẹ đổ xăng, bé 2 tuổi bị ôtô kéo lê

Một bé gái 2 tuổi đã bị một chiếc ôtô đâm phải và kéo lê vài mét khi đang đứng chờ mẹ tại một trạm xăng ở Klang, Malaysia.

Khởi tố vụ công an đánh nam thanh niên phạm luật giao thông tử vong

Liên quan vụ nam thanh niên vi phạm luật giao thông tử vong sau khi làm việc với công an, Cơ quan CSĐT đã khởi tố công an viên P. Phước Thới (quận Ô Môn).

TP.HCM: Tình tiết bất ngờ vụ giết bạn giấu xác trong tủ quần áo

Hung thủ từng gây ra vụ giết bạn, giấu xác trong tủ quần áo tại nhà được đưa đi chữa bệnh tâm thần bắt buộc.

Đánh sập đường dây mua bán thận 360 triệu đồng/quả

Đường dây môi giới mua bán thận được Phòng Cảnh sát Hình sự - Công an TP Hà Nội triệt phá có quy mô lớn, hoạt động tinh vi với mỗi phi vụ mua bán thận lên tới vài trăm triệu đồng/1 quả thận.

Bà mẹ lĩnh đủ 'gạch đá' khi ngang nhiên cho con trai đi tiểu trên xe buýt đông đúc

Cách hành xử quá tùy tiện của bà mẹ này trên xe buýt gây nhiều tranh cãi.

Cô gái bị người yêu cũ đâm 9 nhát từng bị dọa tạt axít

Cô gái bị người yêu cũ đâm trọng thương trên phố Bùi Thị Xuân, Hà Nội từng bị dọa đánh, tạt axit.

Đêm trắng lần theo dấu vết 'quỷ' ấu dâm ngoại quốc

Hàng đêm, những người đàn ông ngoại quốc tìm đến các trường học, công viên hoặc tiếp cận những nam trẻ em trên mạng xã hội rồi ra chiêu bài dụ dỗ "mua dâm" đồng tính.

Đắk Nông: Tra tấn, thiêu sống người tình vì bị từ chối tình cảm

Sau nhiều lần bị người tình tra tấn, dọa giết, chị Bé làm đơn tố cáo thì bị đối tượng tẩm xăng thiêu sống.

Rút súng bắn vợ giữa chung cư ở Hà Nội: Khám nhà nghi phạm

Cơ quan công an đã khám xét nơi ở của nghi phạm dùng súng tự chế bắn vợ trọng thương tại Hà Nội.

Chuyện đời ly kỳ 'thần bài' Nguyễn Mến: Cú trúng giải 10 triệu USD

Hơn 20 năm qua, năm nào cũng vậy, khi sắp xếp được thời gian là Nguyễn Mến quay về Việt Nam làm thiện nguyện. Dù là "thần bài", ông vẫn chia sẻ: "Đừng bao giờ tin vào sự đổi đời nhờ cờ bạc!".

Đà Nẵng: Xế hộp tông xe cấp cứu quay nhiều vòng, nữ y tá văng xuống đường

Cú đâm kinh hoàng giữa ô tô con và xe cấp cứu khiến 2 xe quay nhiều vòng, một y tá bị văng ra khỏi cửa kính, chấn thương nặng phần đầu.

Nam thanh niên nằm chết giữa quốc lộ, cổ gần đứt lìa

Nghe tiếng va đập mạnh, người dân chạy túa ra xem, phát hiện nam thanh niên nằm giữa đường, phần đầu gần như đứt lìa.

Quan tài chứa thi thể thai nhi trong bãi rác ở Bình Dương

Đi hái trái sung ăn, nhóm người phát hiện một chiếc hòm còn mới nhưng đã bốc mùi. Khi mở ra xem thì tá hỏa khi trong đó là một thi thể thai nhi đang trong thời kỳ phân hủy.

Kẹt xe kinh hoàng sau sự cố sập giàn giáo trước hầm Thủ Thiêm

Sáng nay, do ảnh hưởng của sự cố sập giàn giáo thi công dầm thép cầu 19 trước cửa hầm Thủ Thiêm, giao thông hướng vào trung tâm Sài Gòn bị ùn tắc nghiêm trọng.

Khoảnh khắc xe tải kéo sập giàn giáo ở đầu hầm Thủ Thiêm

Camera ghi lại khoảnh khắc xe tải húc đổ giàn giáo ở đầu hầm Thủ Thiêm khiến giao thông Sài Gòn tê liệt nhiều giờ vào sáng nay.

Sập giàn giáo gần nóc hầm Thủ Thiêm, giao thông tê liệt

Sáng nay, giao thông 2 chiều qua hầm vượt sông Sài Gòn (hầm Thủ Thiêm) bị phong tỏa do sự cố sập giàn giáo thi công dầm thép cầu 19, ngay cửa hầm.

Những cô giáo quen với việc học sinh cắn, phi chổi vào người

Theo dạy những lớp trẻ khuyết tật và thiểu năng trí tuệ, các giáo viên không còn cách nào khác phải chấp nhận và làm quen với chuyện có thể bị chính học trò của mình xông vào đánh, cắn hay phi thẳng chổi vào người,…

Cháu gái bị điện giật chết, ông ngoại đau tim tử vong

Nghe tin cháu gái bị điện giật chết, ông ngoại của nữ sinh lớp 6 lên cơn đau tim qua đời.

Kẻ đâm cô gái trên phố Hà Nội là người yêu cũ

Cơ quan công an đang điều tra, làm rõ vụ cô gái bị đâm trọng thương trên phố Bùi Thị Xuân.

Ai chịu trách nhiệm khi 2 học sinh bị điện giật tử vong?

"Rõ ràng phía điện lực đã chậm chạp, thiếu trách nhiệm, trì hoãn việc khắc phục sự cố rơi đường dây dẫn đến hậu quả thương tâm", luật sư Trần Đình Dũng nhận định.

Bắt 2 nghi can đâm chết nam 9X ở Sài Gòn

Sau hơn một ngày sát hại anh Tuyến, 2 nghi can biết không thể trốn thoát nên đến công an đầu thú.

Điện lực lên tiếng vụ dây điện đứt khiến 2 học sinh tử vong

Ngành điện lực huyện Châu Thành (Long An) thông tin về nguyên nhân dây điện đứt, giật chết 2 học sinh.

Phút đấu trí thót tim cắt dây nổ 10 quả mìn gài ATM cứu chung cư

10 quả mìn được xếp theo hình chữ V, các dây nối bọc đất sét, nếu số mìn này nổ thì sức công phá có phạm vi lên đến vài trăm mét.

Phó giám đốc Sở TN&MT Đà Nẵng đâm xe lật ngửa, vợ tử vong

Đang lưu thông từ Huế vào Đà Nẵng, ô tô do Phó giám đốc Sở TN&MT Đà Nẵng cầm lái đâm vào xe tải đỗ cùng chiều, lật ngửa 1 người tử vong.