Thủ phủ đá đỏ Quỳ Châu: Những viên đá mang màu máu

Mặt hồ tĩnh lặng, xanh ngắt soi bóng một phần núi đá đồi Tỷ từng là hố chôn tập thể hơn 70 nhân mạng vào cái ngày đau thương mùa hè năm 1991. Trưởng Công an xã Châu Bình - ông Lang Thanh Hoài quả quyết hiện còn 5 người nằm lại dưới đáy hồ…


Trở lại thủ phủ đá đỏ Quỳ Châu

Tháng 7/1991, tôi mới được 6 tuổi. Một buổi chiều, khi mảng trời phía Tây đã chuyển sang màu vàng quạch, cả làng tôi xôn xao khi thi thể chú Thảo được đưa về bãi đất trống đầu làng.

Người ta nói chú đi đào đá đỏ ở mạn Quỳ Châu, bị sốt rét ác tính. Vượt qua gần 150km, chú được đưa từ vùng đá đỏ về bệnh viện tỉnh cấp cứu nhưng không qua khỏi.

Lúc đó, tôi chưa mường tượng được sự khủng khiếp ở bãi đá đỏ Châu Bình (Quỳ Châu, Nghệ An), nơi cách quê tôi hơn 100 cây số. Thời điểm mà cả nghìn người đánh cược tính mạng của mình đi tìm vận may, như ông Chủ tịch UBND xã Châu Bình Lương Văn Đại nói “cứ chui vào hầm đào đá đỏ, may thì đổi đời, rủi thì đổi mạng”.

Thủ phủ đá đỏ Quỳ Châu: Những viên đá mang màu máu-1
Đường vào đồi Tỷ, nơi hàng nghìn người dân tứ xứ tràn đến để tìm vận may đổi đời từ những viên đá lóng lánh trong lòng đất.

Có bao nhiêu người bỏ mạng ở xứ đá quý này? Chưa có một con số thống kê cụ thể bởi thời điểm đó, vì đá đỏ, người ta chấp nhận đổi cả mạng mình. Sập hầm, chết! Tranh giành lãnh địa, chết! Cướp bóc, thanh trừng lẫn nhau, chết!

Những cái xác được gói tạm trong những manh chiếu rách, vội vã mang đi ngay trong đêm để về quê chôn cất, chẳng ai báo với chính quyền địa phương nên cũng chả thống kê được hết.

Ở đó, người ta xem cái chết đã quá bình thường, cho đến vụ sập hầm một ngày tháng 6/1991. Ông Lang Thanh Hoài nhớ lại: “Lúc đó cả trăm người đang vây quanh một miệng hầm ở đồi Tỷ để chờ người ta đóng bì đất chuyển lên mang đi đãi, cũng có số tò mò mà đến. Bỗng nghe một tiếng 'uỳnh', rồi tiếng người la hét thất thanh 'Sập hầm rồi!'. Một vùng đất lõm xuống, cuốn theo hàng chục người đứng trên miệng hầm.

Hồi đó làm gì đã có máy móc như bây giờ, hầm lại đào theo kiểu miệng ếch nên công tác cứu hộ, cứu nạn rất khó khăn. Sau 10 ngày đào bới, 70 thi thể được tìm thấy. Người chết được đưa ra tập kết một dọc dài hai bên Quốc lộ 48, đắp vội chiếc chiếu chờ người nhà đến nhận. 5 người đến giờ vẫn chưa tìm được”.

Thủ phủ đá đỏ Quỳ Châu: Những viên đá mang màu máu-2
Một phần hồ nước xanh ngắt này là miệng hầm đào đá đỏ bị sập vào tháng 6/1991, chôn vùi 75 người dân tìm vận may ở đồi Tỷ.

Sau cái vụ sập hầm khủng khiếp ấy, Công an tỉnh Nghệ An tăng cường 150 cán bộ, chiến sĩ thuộc lực lượng cảnh sát cơ động, có mặt cùng Công an huyện để lập lại an ninh trật tự ở địa bàn. Để tránh tình trạng khai thác thổ phỉ, khu vực này cũng được giao cho một xí nghiệp nhà nước khai thác và quản lý.

Tuy nhiên, tình trạng tranh giành lãnh địa vẫn chưa kết thúc khi những đồn đại về mỏ đá quý này vẫn chưa hạ nhiệt.

Năm 2000, một vỉa đá màu lộ thiên ở khu vực hòn Mồ Côi (nằm trong đồi Tỷ). Lúc bấy giờ, mặc dù khu vực này đã được giao cho Xí nghiệp đá quý khoáng sản Nghệ An (nay thuộc Công ty CP đá quý và vàng Hà Nội) quản lý nhưng người dân vẫn ào vào “hôi” đá đỏ, có lúc lên đến gần 3.000 người. Những cuộc ẩu đả, đâm chém, tranh giành lãnh địa đá quý lại nổ ra giữa các băng nhóm xã hội.

Ông Lang Thanh Hoài – Trưởng Công an xã Châu Bình nhớ lại: “Từ cổng xí nghiệp vào đến khu vực hòn Mồ Côi – nơi phát lộ vỉa đá đỏ bọn chúng cắt cử người gác, cứ tầm 1 m có một người cầm mác, cầm dao đứng canh, không cho người ngoài vào, ai bén mảng tới nhẹ thì bị đe dọa, không thì bị chúng 'xin tí huyết'. Lúc đó tôi là công an xã, nói mãi chúng mới cho vào 'kiểm tra tình hình an ninh trật tự', đúng 15 phút sau tôi bị đuổi ra”.

Thủ phủ đá đỏ Quỳ Châu: Những viên đá mang màu máu-3
Hòn Mồ Côi, nơi Xí nghiệp khoáng sản đá quý Nghệ An tìm thấy 18kg đá màu. Đây cũng là nơi phát lộ vỉa đá màu dẫn tới việc hàng nghìn người dân và cả giang hồ tứ chiêng vác dao ngăn cơ quan chức năng và người của Xí nghiệp được giao trách nhiệm quản lý vào khai thác.

Ông Lê Hữu Khẩn – nguyên Phó Giám đốc Xí nghiệp đá quý khoáng sản Nghệ An cũng bị “cấm cửa” vào khu vực phát lộ đá quý dù nó nằm trong phạm vị quản lý của xí nghiệp. “Tôi là kỹ sư mỏ - địa chất, trực tiếp thăm dò trữ lượng đá màu ở đây nhưng đâu có được bén mảng vào. Cạy cục, xin xỏ mãi chúng mới áp tải vào ngó một chút là bị đẩy ra”, ông Khẩn nhớ lại.

Sau khi Công an huyện Quỳ Châu, Công an tỉnh Nghệ An vào cuộc quyết liệt, việc cát cứ của các đối tượng cộm cán mới được dẹp bỏ. Trên khu vực đồi Tỷ này, có thời điểm xí nghiệp đá quý khoáng sản Nghệ An thu được 18 kg đá màu, chuyển ra Hà Nội giám định loại đá, tuổi đá. Bản thân ông Khẩn cũng không biết hàng xô đá màu mà ông và các cộng sự khai thác được có giá trị bao nhiêu.

Tháng 6/2013, hoạt động khai thác đá màu tại đây chính thức bị ngừng do hết giấy phép. 6 năm nay, đơn vị này vẫn đang làm giấy phép xin gia hạn khai thác nhưng vẫn chưa được. Hiện, chỉ còn 9 công nhân thay nhau canh giữ ở đây. Hoạt động khai thác chấm dứt, những dãy nhà làm việc của Ban giám đốc, nhà ở của công nhân trở nên đổ nát.

Thủ phủ đá đỏ Quỳ Châu: Những viên đá mang màu máu-4
Ông Lang Thanh Hoài - Trưởng Công an xã Châu Bình vẫn chưa hết ám ảnh về vụ sập hầm khai thác đá đỏ khiến 75 người thiệt mạng ở đồi Tỷ giữa năm 1991.

Thảng hoặc người dân đi rừng vẫn nhặt được những viên hồng ngọc, bán trao tay gần cả tỷ đồng hoặc những viên đá màu bé xíu giá vài triệu đồng, nhưng hoạt động khai thác đá đỏ không còn sôi động nữa. Những đồi Tỷ, đồi Triệu dần vắng bóng người tìm vận may, trở nên lạnh lẽo, cô tịch. Những cánh rừng tràm, rừng bạch đàn, rừng keo dần phủ xanh những mảng đất lở lói, đỏ quạch vì giấc mơ đá đỏ.

Dưới chân đồi Tỷ, hố đào đá đỏ năm xưa chỉ còn là cái hồ xanh ngắt, tĩnh lặng, sâu vài chục mét. Người dân quả quyết thỉnh thoảng vẫn nghe tiếng kêu như than, như oán của những người bỏ mạng, chưa tìm thấy xác dưới hầm đá đỏ.

Tôi lắng tai nghe, chẳng thấy gì ngoài tiếng gió thổi vi vu len qua những rừng cây rậm rạp, đập vào vách đá Mồ Côi, những lèn đá đồi Tỷ, đồi Triệu. Tiếng vi vu giữa nắng trưa hoe hoắt cũng đủ rợn cả người...

Theo Dân Trí

Bé sơ sinh rơi từ chung cư Linh Đàm 41 tầng tử vong

Khoảng 21h tối nay, một bé sơ sinh rơi xuống đất từ tòa nhà HH2A Linh Đàm (phường Hoàng Liệt, quận Hoàng Mai, Hà Nội) và tử vong tại chỗ.

Nữ giáo viên cho con gái uống thuốc diệt cỏ rồi tự tử

“Con uống xong rồi hai mẹ con mình cùng đi ngủ”, nữ giáo viên dụ con gái uống thuốc cỏ để tự tử.

Vụ nổ tàu cá ở Lý Sơn: 8 nạn nhân qua cơn nguy kịch, một người phải cưa chân

8 nạn nhân trong vụ nổ tàu cá ở gần huyện đảo Lý Sơn (tỉnh Quảng Ngãi) đã qua cơn nguy kịch. Tuy nhiên có một bệnh nhân phải cưa chân để cứu mạng.

Vụ vận chuyển hơn 3 tạ ma tuý: Nghẹt thở truy bắt 2 thủ phạm trốn trong rừng

Để truy bắt các đối tượng, hàng chục người dân đã hỗ trợ cùng lực lượng công an, quân sự trắng đêm chốt chặn, soi đèn tìm kiếm.

Thanh niên nhà giàu rải tiền khắp phố gây xôn xao dư luận

Một chàng trai con nhà giàu ở Nga đã gây bức xúc dư luận sau khi hình ảnh anh ngồi trong xe ô tô rải tiền ra ngoài đường được ghi lại cùng nhiều lời lẽ ngạo mạn.

Quảng Ngãi: Rùng mình với cách chống trộm cau bằng... dao lam

Để chống nạn trộm cau, người dân "xứ ngàn cau" huyện Sơn Tây (tỉnh Quảng Ngãi) đã dùng dao lam gắn vào thân cau. Nhìn những thân cau chi chít lưỡi lam, ai nấy đều phải rùng mình khiếp hãi.

Xe khách đâm lật xe 4 chỗ trên cao tốc, 3 người hoảng loạn cầu cứu

Bị xe khách Phương Trang đẩy đi hàng chục mét, lật ngửa trên cao tốc, ô tô 4 chỗ biến dạng khiến 3 người mắc kẹt, khóc thét cầu cứu…

Theo dấu vết kẻ ấu dâm ngoại quốc: Vì sao chúng 'nghiện' trẻ em Việt?

Với những kẻ bệnh hoạn ấy, trẻ càng gầy, xấu, càng tàn phế chúng càng thêm hưng phấn để "chế ngự" và chiếm đoạt.

Xem mẹ trẻ bế con ngồi 'vắt vẻo' giữa hai toa tàu

Đoạn clip ghi lại cảnh một bà mẹ trẻ vừa bế con vừa cố bám chắc để không bị rơi khi ngồi trên mối nối giữa hai toa tàu đã nhanh chóng lan truyền trên mạng.

Nữ trinh sát xinh đẹp kể phút đấu trí nghẹt thở với trùm buôn lậu

Vừa bước chân xuống cầu để nắm tình hình buôn lậu thuốc lá, trinh sát Trịnh Thị Hà và một đồng chí nữa đã bị 4 chiếc xe máy rồ ga lao đến, đẩy xuống sông Vàm Cỏ… May sao, chị Hà kịp kéo người đồng đội lên xe ô tô để thoát thân.

Người phụ nữ lệch người vì ngực dài quá rốn, nặng kỷ lục 9kg

Bầu ngực phải quá lớn khiến bà Tuyết đi lệch hẳn một bên, thậm chí đêm không thể nằm ngủ vì khó thở.

Khánh Hòa: Nữ chủ nhà nghỉ chết bất thường khi làm việc tại trụ sở công an

Ông Nguyễn Trọng Chinh (trú thôn Tân Khánh 2, xã Ninh Sim, thị xã Ninh Hòa, Khánh Hòa) vừa gửi đơn đến Công an tỉnh đề nghị làm rõ cái chết bất thường của vợ.

Bí ẩn vụ nhà báo 'bị cắt từng mảnh', Mỹ đòi Thổ trưng bằng chứng

Mỹ vừa yêu cầu Thổ Nhĩ Kỳ trưng băng ghi âm chứng minh nhà báo Jamal Khashoggi mất tích đã bị giết bên trong lãnh sự quán Ảrập Xêút ở Istanbul.

Bộ Công an: Bỏ sổ hộ khẩu tiết kiệm 1.600 tỷ đồng mỗi năm

Bộ Công an tính toán việc quản lý dân cư bằng số định danh thay cho hộ khẩu và sổ tạm trú như hiện nay có thể giúp tiết kiệm 1.600 tỷ đồng mỗi năm.

Người đàn ông liên tục rỉ sữa như gái đẻ

Người đàn ông 52 tuổi phải trải qua cuộc hôn nhân hơn 18 năm không con cái, không thể quan hệ tình dục với vợ vì căn bệnh lạ.

Hà Tĩnh: Hotgirl cầm đầu đường dây 'gái gọi' gắn mác sinh viên

Phương tìm cách rủ rê những cô gái trẻ có ngoại hình bắt mắt, không có công ăn việc làm nhưng lại thích chơi bời vào đường dây gái gọi của mình. Sau đó, Phương tìm mối, sắp xếp cho cho các cô gái phục vụ các nhu cầu của khách làng chơi rồi cắt phần trăm hoa hồng.

Trúng độc đắc Vietlott 92 tỷ đồng: Côn đồ xông đến, không dám ngủ ở nhà

Gặp lại người đàn ông quê Trà Vinh sau tròn 2 năm trúng giải độc đắc Vietlott đầu tiên trị giá 92 tỷ đồng, cuộc sống của ông và gia đình có nhiều thay đổi.

Bé trai bị que xiên thịt đâm xuyên phổi và đốt sống 9 tháng không biết

9 tháng ròng gia đình đưa con trai đi điều trị viêm phổi, tuy nhiên kết quả chụp cắt lớp khiến bác sĩ cũng bất ngờ.

Thi thể nhà báo Khashoggi bị cắt thành từng mảnh

Thi thể nhà báo Jamal Khashoggi bị cắt thành từng mảnh sau khi chết trong lãnh sự quán Ảrập Xêút tại Istanbul hai tuần trước đây, CNN và Al Jazeera dẫn lời một quan chức Thổ Nhĩ Kỳ cho biết.

Diễn biến bất ngờ vụ thượng úy công an bị đánh ghen 'trần như nhộng'

Liên quan vụ Thượng úy Công an ở Cà Mau bị đánh ghen dã man, tòa án bất ngờ yêu cầu truy tìm người tung clip lên mạng.

Bà bầu sắp đẻ bay lắc ma túy tập thể, phớt lờ nguy hiểm cho thai nhi

Người bình thường dùng thuốc lắc, ma túy thế hệ mới đã nguy hiểm, thai phụ bay lắc thâu đêm có thể mất mạng cả mẹ lẫn con.

Nam thanh niên trúng đạn khi đang làm vườn

Trong lúc phun thuốc ở vườn rau, anh Kỳ bị đạn xuyên vào bụng gây thủng ruột non và mạc treo đại tràng.

Trắng đêm lần theo dấu vết 'quỷ' ấu dâm ngoại quốc: Rượt đuổi thót tim (bài 2)

Hành trình 4 nhà báo "săn yêu râu xanh" đang đi vào tuyệt vọng. Trời tối, Roman vẫn bặt tăm. Lại có tin mật báo nó đi khách sạn Sao B. ở khu Phúc Xá, Hồng Hà của quận Ba Đình. Chúng tôi tỏa đi tìm, lên mạng search từ khóa "Sao B".

Phóng viên tố bị dọa chôn sống khi tác nghiệp ở nhà máy rác

Hai phóng viên trình báo trong lúc tác nghiệp tại khu vực nhà máy rác lớn nhất Đà Nẵng thì bị bảo vệ bắt giữ, hăm dọa. Chỉ đến khi công an can thiệp, các phóng viên được "giải cứu".

My 'Sói' và khát vọng hoàn lương

Tám năm trước, Đào Thị Thu Hương ở phố Bạch Mai - Hà Nội, được biết đến với cái tên My "Sói" trong vụ hiếp dâm trẻ em, cướp tài sản gây xôn xao dư luận. Còn bây giờ, đứa con gái ngổ ngáo ấy đã trở thành một phụ nữ đằm thắm với mái tóc dài và sự chín chắn trong từng lời ăn, tiếng nói.

TPHCM: Vụ 50 thanh niên hỗn chiến: Do mâu thuẫn của 2 'đại ca' nhí

Do mâu thuẫn, 2 đại ca ở Sài Gòn, mỗi bên kéo theo 30 đàn em hẹn nhau huyết chiến trên cầu Nhị Thiên Đường (quận 8, TPHCM) khiến người đi đường vạ lây.

Đợi mẹ đổ xăng, bé 2 tuổi bị ôtô kéo lê

Một bé gái 2 tuổi đã bị một chiếc ôtô đâm phải và kéo lê vài mét khi đang đứng chờ mẹ tại một trạm xăng ở Klang, Malaysia.

Khởi tố vụ công an đánh nam thanh niên phạm luật giao thông tử vong

Liên quan vụ nam thanh niên vi phạm luật giao thông tử vong sau khi làm việc với công an, Cơ quan CSĐT đã khởi tố công an viên P. Phước Thới (quận Ô Môn).

TP.HCM: Tình tiết bất ngờ vụ giết bạn giấu xác trong tủ quần áo

Hung thủ từng gây ra vụ giết bạn, giấu xác trong tủ quần áo tại nhà được đưa đi chữa bệnh tâm thần bắt buộc.

Đánh sập đường dây mua bán thận 360 triệu đồng/quả

Đường dây môi giới mua bán thận được Phòng Cảnh sát Hình sự - Công an TP Hà Nội triệt phá có quy mô lớn, hoạt động tinh vi với mỗi phi vụ mua bán thận lên tới vài trăm triệu đồng/1 quả thận.

Bà mẹ lĩnh đủ 'gạch đá' khi ngang nhiên cho con trai đi tiểu trên xe buýt đông đúc

Cách hành xử quá tùy tiện của bà mẹ này trên xe buýt gây nhiều tranh cãi.

Cô gái bị người yêu cũ đâm 9 nhát từng bị dọa tạt axít

Cô gái bị người yêu cũ đâm trọng thương trên phố Bùi Thị Xuân, Hà Nội từng bị dọa đánh, tạt axit.

Đêm trắng lần theo dấu vết 'quỷ' ấu dâm ngoại quốc

Hàng đêm, những người đàn ông ngoại quốc tìm đến các trường học, công viên hoặc tiếp cận những nam trẻ em trên mạng xã hội rồi ra chiêu bài dụ dỗ "mua dâm" đồng tính.

Đắk Nông: Tra tấn, thiêu sống người tình vì bị từ chối tình cảm

Sau nhiều lần bị người tình tra tấn, dọa giết, chị Bé làm đơn tố cáo thì bị đối tượng tẩm xăng thiêu sống.

Rút súng bắn vợ giữa chung cư ở Hà Nội: Khám nhà nghi phạm

Cơ quan công an đã khám xét nơi ở của nghi phạm dùng súng tự chế bắn vợ trọng thương tại Hà Nội.

Chuyện đời ly kỳ 'thần bài' Nguyễn Mến: Cú trúng giải 10 triệu USD

Hơn 20 năm qua, năm nào cũng vậy, khi sắp xếp được thời gian là Nguyễn Mến quay về Việt Nam làm thiện nguyện. Dù là "thần bài", ông vẫn chia sẻ: "Đừng bao giờ tin vào sự đổi đời nhờ cờ bạc!".

Đà Nẵng: Xế hộp tông xe cấp cứu quay nhiều vòng, nữ y tá văng xuống đường

Cú đâm kinh hoàng giữa ô tô con và xe cấp cứu khiến 2 xe quay nhiều vòng, một y tá bị văng ra khỏi cửa kính, chấn thương nặng phần đầu.

Nam thanh niên nằm chết giữa quốc lộ, cổ gần đứt lìa

Nghe tiếng va đập mạnh, người dân chạy túa ra xem, phát hiện nam thanh niên nằm giữa đường, phần đầu gần như đứt lìa.

Quan tài chứa thi thể thai nhi trong bãi rác ở Bình Dương

Đi hái trái sung ăn, nhóm người phát hiện một chiếc hòm còn mới nhưng đã bốc mùi. Khi mở ra xem thì tá hỏa khi trong đó là một thi thể thai nhi đang trong thời kỳ phân hủy.

Kẹt xe kinh hoàng sau sự cố sập giàn giáo trước hầm Thủ Thiêm

Sáng nay, do ảnh hưởng của sự cố sập giàn giáo thi công dầm thép cầu 19 trước cửa hầm Thủ Thiêm, giao thông hướng vào trung tâm Sài Gòn bị ùn tắc nghiêm trọng.

Khoảnh khắc xe tải kéo sập giàn giáo ở đầu hầm Thủ Thiêm

Camera ghi lại khoảnh khắc xe tải húc đổ giàn giáo ở đầu hầm Thủ Thiêm khiến giao thông Sài Gòn tê liệt nhiều giờ vào sáng nay.

Sập giàn giáo gần nóc hầm Thủ Thiêm, giao thông tê liệt

Sáng nay, giao thông 2 chiều qua hầm vượt sông Sài Gòn (hầm Thủ Thiêm) bị phong tỏa do sự cố sập giàn giáo thi công dầm thép cầu 19, ngay cửa hầm.

Những cô giáo quen với việc học sinh cắn, phi chổi vào người

Theo dạy những lớp trẻ khuyết tật và thiểu năng trí tuệ, các giáo viên không còn cách nào khác phải chấp nhận và làm quen với chuyện có thể bị chính học trò của mình xông vào đánh, cắn hay phi thẳng chổi vào người,…

Cháu gái bị điện giật chết, ông ngoại đau tim tử vong

Nghe tin cháu gái bị điện giật chết, ông ngoại của nữ sinh lớp 6 lên cơn đau tim qua đời.

Kẻ đâm cô gái trên phố Hà Nội là người yêu cũ

Cơ quan công an đang điều tra, làm rõ vụ cô gái bị đâm trọng thương trên phố Bùi Thị Xuân.

Ai chịu trách nhiệm khi 2 học sinh bị điện giật tử vong?

"Rõ ràng phía điện lực đã chậm chạp, thiếu trách nhiệm, trì hoãn việc khắc phục sự cố rơi đường dây dẫn đến hậu quả thương tâm", luật sư Trần Đình Dũng nhận định.

Bắt 2 nghi can đâm chết nam 9X ở Sài Gòn

Sau hơn một ngày sát hại anh Tuyến, 2 nghi can biết không thể trốn thoát nên đến công an đầu thú.

Điện lực lên tiếng vụ dây điện đứt khiến 2 học sinh tử vong

Ngành điện lực huyện Châu Thành (Long An) thông tin về nguyên nhân dây điện đứt, giật chết 2 học sinh.

Phút đấu trí thót tim cắt dây nổ 10 quả mìn gài ATM cứu chung cư

10 quả mìn được xếp theo hình chữ V, các dây nối bọc đất sét, nếu số mìn này nổ thì sức công phá có phạm vi lên đến vài trăm mét.

Phó giám đốc Sở TN&MT Đà Nẵng đâm xe lật ngửa, vợ tử vong

Đang lưu thông từ Huế vào Đà Nẵng, ô tô do Phó giám đốc Sở TN&MT Đà Nẵng cầm lái đâm vào xe tải đỗ cùng chiều, lật ngửa 1 người tử vong.