Tôi đã không thể giữ được bàn tay của bố cho con nắm suốt đời...
Anh đã nắm chặt lấy mẹ con tôi cho đến tận phút cuối. Anh khuyên tôi hãy rắn rỏi để bàn tay tôi cũng chính là bàn tay anh - bàn tay của bố có thể chăm sóc con suốt cuộc đời.
“Khi con ra đời, mẹ sẽ vì con làm tất cả”. Tôi đã tự nhủ như vậy khi con chào đời. Vậy mà bây giờ tôi không thể giữ được bàn tay của bố cho con nắm khi con cần.
Khi con lên 4, chồng tôi đột ngột phát hiện ung thư phải đưa vào viện chữa trị. Bác sĩ không dám nói thẳng là giai đoạn cuối nhưng các khối u đã chèn lên ống mật của tuyến tụy làm da vàng như bôi nghệ. Cả đôi mắt cũng vàng như thể có ai ác ý cố tình tô sai màu.
Anh ấy quả quyết dặn dò tôi không được suy sụp vì anh không muốn sống những ngày tháng cuối cùng trong mệt mỏi và nước mắt. Anh trở về nhà cùng một bộ đồ chơi bác sĩ, bế con lên và bảo: “Bố được trở thành bác sĩ rồi, từ mai bố sẽ vào bệnh viện làm, bố rất bận nên con phải thường xuyên vào thăm bố đấy”.
Rồi hai cha con mang ống nghe, kim tiêm đồ chơi ra chơi với nhau. Con nhảy cẫng lên vui sướng và đi khoe khắp nhà rằng “bố là bác sĩ bố, con là bác sĩ con”. Anh ấy nói buộc phải làm thế để sau này con sẽ không sợ khi chứng kiến bố bị tiêm. Anh cười buồn bảo “tất cả chỉ là trò chơi, kể cả số phận”.
Tôi sẽ mất đi anh, còn con tôi mất đi đôi bàn tay nâng đỡ dìu dắt con vào đời (Ảnh minh họa)
Những ngày con không thể đến thăm do anh phải cách ly để điều trị là những ngày anh không che giấu được nỗi buồn. Anh úp mặt vào tường không nhìn vợ. Anh cứ xin lỗi vì đã không “tay trái dắt tay em, tay phải dắt tay con đi đến hết cuộc đời”.
Ngày anh mất đã cận kề mà tôi vẫn chưa hình dung được có một ngày mình sẽ sống thiếu vắng bàn tay đó. Sẽ không còn tay ai áp lên má tôi mỗi khi muốn nói “đã có anh ở đây”. Sẽ không còn ai dang đôi cánh tay thật rộng để ôm trọn mẹ con tôi vào lòng. Sẽ không còn ai cùng tôi công kênh con để cho con cười ngặt nghẽo.
Tôi sẽ không bao giờ trở lại được những ngày chứng kiến anh tập xe cho con, được ngắm bố con anh ấy tắm trong bể bơi bé tẹo mà vẫn tràn ngập hạnh phúc. Những ngón tay thô ráp mà tôi thường giả vờ chê là “cù lần” ấy không ngại bẩn thay tã cho con, vệ sinh cho vợ những ngày sinh nở.
Có còn không những ngày anh tỉ mẩn nhặt từng xương cá, xé thịt làm cháo cho con? Có còn không những ngày anh kiên nhẫn cầm tay con tập tô, tập viết trong khi mẹ chỉ quần với con 30 phút là nản? Tôi sẽ mất đi anh, còn con tôi mất đi đôi bàn tay nâng đỡ dìu dắt con vào đời.
Con vẽ tranh gia đình và người nào cũng được tô vàng. Đó là cách anh dạy con để con đỡ sốc khi chứng kiến bố ngày một vàng vọt và gầy yếu. Anh bảo con một ngày nào đó anh sẽ trở thành siêu nhân có khả năng tàng hình, sẽ cù lét con cười mà con không bắt được. Rằng “mẹ nắm lấy tay phải, con còn bố sẽ luôn đứng về phía tay trái dù con không thấy. Lúc nào con cũng được ở giữa, lúc nào con cũng được bảo vệ”.
Anh dặn con, vào ngày bố biến hình, mẹ và ông bà sẽ cùng mở tiệc thật to, lúc đó con phải thật vui vẻ. Anh ấy là người lạc quan và anh muốn con cũng được như thế. Anh cứ dặn mãi không được để sự mất mát làm con ám ảnh.
Anh đã nắm chặt lấy mẹ con tôi cho đến tận phút cuối. Anh khuyên tôi hãy rắn rỏi để bàn tay tôi cũng chính là bàn tay anh có thể chăm sóc con suốt cuộc đời. Rằng tôi sẽ không cô đơn vì anh không mất, chỉ là tàng hình mà thôi.
Khi lấy chồng, tôi mãn nguyện vì đã tìm kiếm cho con mình một người bố tốt, vậy mà chỉ giữ bố cho con được 5 năm (Ảnh minh họa)
Khi lấy chồng, tôi mãn nguyện vì đã tìm kiếm cho con mình một người bố tốt, vậy mà chỉ giữ bố cho con được 5 năm. Rồi con tôi có được lớn lên trọn vẹn như con người khác? Mất đi bàn tay của bố, con có còn là một đứa trẻ bình thường? Tôi có thể thương con nhưng có đủ mạnh mẽ để che chắn cho con, dạy cho con biết tự lập, cho con biết thế nào là hơi ấm của người bố? Rồi những đêm sấm chớp, ai sẽ ôm lấy chúng tôi hay chỉ có mẹ và con trùm chăn run lập cập?
Con tôi còn quá nhỏ để hiểu được lời xin lỗi của tôi. Tôi đã mang con đến với cuộc đời nhưng rốt cuộc chỉ là một kẻ tội lỗi không thể giữ nổi một người bố cho con nương tựa. Tay phải con nắm lấy tay mẹ, tay trái con nắm lấy tay bố nhưng giờ bên trái con chỉ là một khoảng không lạnh lẽo. Là mẹ, tôi thật sự xin lỗi vì đã không thể giữ bàn tay của bố cho con nắm suốt đời.
Theo Trí Thức Trẻ
-
6 giờ trước"Thánh ăn công sở" từng kiếm trăm tỷ đồng nhờ nấu ăn trong văn phòng đã giải nghệ vì biến cố, "thánh mukbang" mũm mĩm lại khiến dân mạng bất ngờ khi giảm đến 50kg.
-
9 giờ trước17 tuổi, đỗ Học viện Y Trung Sơn (thuộc Đại học Trung Sơn), sau 8 năm, Từ Diệp trở thành bác sĩ.
-
11 giờ trướcStreamer ViruSs có nước đi hiếm hoi sau 4 năm độc thân, chính thức yêu đương trở lại.
-
20 giờ trướcKhi từ chức ở CLB Jeonbuk vào tháng 5/2023, HLV Kim Sang-sik đã phải chịu nhiều chỉ trích.
-
22 giờ trướcCon gái nhà loạt sao Việt này sở hữu nhan sắc xinh đẹp, phong cách thời trang ấn tượng.
-
1 ngày trướcTiktoker tại Florida, Mỹ giới thiệu hệ thống ống xả cao hàng chục mét gắn trên ô tô, khiến người đi đường ngỡ ngàng.
-
1 ngày trướcỨng viên nặng ký trở thành tân HLV trưởng tuyển Việt Nam Kim Sang Sik có rất nhiều điều thú vị.
-
1 ngày trướcBáo Hàn Quốc tiết lộ VFF đã chốt phương án ký hợp đồng với HLV Kim Sang Sik cho chiếc "ghế nóng" ở tuyển Việt Nam.
-
1 ngày trướcCựu danh thủ có chiến tích tình trường đáng nể.
-
1 ngày trướcChuyện ông chồng tiếc tiền taxi nên quyết đòi dùng xe máy chở vợ và con 10 tháng tuổi về quê cách 100km nghỉ lễ giữa trời nắng gắt đang làm cư dân mạng "sôi sục".
-
1 ngày trướcViệc U23 Indonesia lập kỳ tích vào bán kết giải U23 châu Á 2024 và có cơ hội dự Olympic là thành quả của 4 năm đầu tư cả về công sức lẫn tiền của.
-
1 ngày trướcU23 Việt Nam kết thúc VCK U23 châu Á không trọn vẹn như mong mỏi, nhưng HLV Hoàng Anh Tuấn cũng trình làng nhiều gương mặt mới cho bóng đá nước nhà sau giải đấu diễn ra ở Qatar.
-
1 ngày trướcĐang ở đỉnh cao sự nghiệp, thiên tài Vật lý Phùng Hề Kiều lại quyết định ra đi mãi mãi ở tuổi 35 khiến nhiều người tiếc nuối, xót xa.
-
1 ngày trướcTrong giai đoạn cuối của triều đại nhà Minh, có một hoàng đế trị vì lâu nhất nhưng cũng mang tiếng xấu nhất vì bỏ bê triều chính.
-
1 ngày trướcĐoạn video quay cảnh cơ trưởng cầu hôn bạn gái trên một chuyến bay đã thu hút hơn 17.000 lượt yêu thích và hơn 1.300 bình luận.
-
1 ngày trướcLớn lên trong giai đoạn đầy biến cố của cuộc nội chiến, Giáo sư Y sinh Ardem Patapoutian không ngờ mình có thể đạt được thành tựu lớn như vậy. Cách ông nhận tin thắng giải Nobel cũng đầy bất ngờ.
-
1 ngày trướcSophie Trudeau, vợ cũ của Thủ tướng Canada Justin Trudeau, phủ nhận có mối quan hệ thân thiết với Meghan Markle, khác với những gì Nữ Công tước xứ Sussex chia sẻ trước đó.
Tin tức mới nhất
Hay nhất 2sao
-
13 ngày trước