Những hàng cây dệt nắng
Đôi lần ngồi sau xe tên bạn thấy hai hàng cây lao vun vút về phía mình, giữa ngồn ngộn đèn ngược xuôi và khói bụi, bỗng thèm một tiếng chào mào trong tán cây dệt nắng; hay chỉ cần có "người cũ" ngồi cạnh...
Kỉ niệm là thứ sẽ vui khi nhớ về hai mình, còn một mình mình nhớ, sẽ thành hoài niệm...
Nhà nội của mười lăm năm trước có hàng bàng xanh rì trước sân. Mỗi mùa hoa nở, rồi hoa tàn, quả đậu vàng ruộm trên tán lá rì rào bao năm ôm ấp những tháng ngày ấu thơ của trẻ con xóm nội. Cái thứ quả mũm mĩm, chói chang như nắng hè nhưng chát xít ấy có một sức hấp dẫn đặc biệt. Chẳng nhớ tôi đã nhõng nhẽo nội những gì, chỉ nhớ mỗi chiều nội đều vác cây sào chuyên dụng ra mỏi tay đứng hái. Tán bàng dệt nắng trên đôi mắt nội nheo nheo, trên bàn tay nội điểm vài nốt đồi mồi nham nhám. Có con bé chạy quanh chân nội reo hò đợi từng chùm nắng vàng ươm từ tán cây rớt xuống. Nắng nặng trĩu trên tay mà nắng cả ở trong lòng.
Nhà tôi của mười năm trước có hàng na xanh mơn mởn, mỗi mùa đến đều lúc lỉu quả, nhưng chưa kịp hái đã bị từng đàn dẻ quạt, chào mào ăn mất. Tôi còn nhớ đã ngồi hàng giờ dưới gốc chỉ để nhìn lên tán cây lấp lóa, xem thử lũ chim ăn na có cần bóc vỏ không. Nắng soi xuống mặt, dệt trên nền đất những hoa văn khó hiểu, in bóng một con chim sâu rồi chỉ kịp nghe tiếng lích chích đã gọi nhau bay đi, chỉ còn tôi đứng bắt nắng bên từng nụ hoa na trắng ngần thơm dìu dịu.
Trường cũ của tôi có hàng ngọc lan xanh ngan ngát. Mỗi mùa sân trường có nắng, lũ bạn rủ nhau ngồi dưới gốc ngước nhìn lên tán cây tỏa ngợp, nắng vô tư rớt qua kẽ lá nhuộm vàng đồng phục trắng. Hương ngọc lan quyện mùi nắng thoang thoảng thơm, thấy lòng bình yên lạ.
Giờ Hà Nội cũng có cây, có nắng, nhưng chẳng tán cây nào dệt nổi nắng trong lòng. "Người đông, phố đông, đông đảo buồn." Nắng chẳng còn vàng mà tán cây cũng không thuộc về ai cả, hoặc có lẽ thuộc về quá nhiều người. Mỗi mùa hoa ngát hương hay mỗi mùa quả đậu, người ta chỉ khẽ lướt qua đủ để biết thu về mang theo hương sữa hay sấu Phan Đình Phùng đã rụng đầy những gốc xù xì nua tuổi. Chẳng tìm thấy chùm nắng nào trên tán bàng khẳng khiu, nội cũng chẳng còn đủ tinh để hái bàng cho tôi nữa. Hàng na không có dẻ quạt, ngọc lan cũng chẳng thơm hương.
Đôi lần ngồi sau xe tên bạn thấy hai hàng cây lao vun vút về phía mình, giữa ngồn ngộn đèn ngược xuôi và khói bụi, bỗng thèm một tiếng chào mào trong tán cây dệt nắng; hay chỉ cần có "người cũ" ngồi cạnh, cùng nhau tưởng tượng ra hương ngọc lan là đã đủ bình yên...
Nhà nội của mười lăm năm trước có hàng bàng xanh rì trước sân. Mỗi mùa hoa nở, rồi hoa tàn, quả đậu vàng ruộm trên tán lá rì rào bao năm ôm ấp những tháng ngày ấu thơ của trẻ con xóm nội. Cái thứ quả mũm mĩm, chói chang như nắng hè nhưng chát xít ấy có một sức hấp dẫn đặc biệt. Chẳng nhớ tôi đã nhõng nhẽo nội những gì, chỉ nhớ mỗi chiều nội đều vác cây sào chuyên dụng ra mỏi tay đứng hái. Tán bàng dệt nắng trên đôi mắt nội nheo nheo, trên bàn tay nội điểm vài nốt đồi mồi nham nhám. Có con bé chạy quanh chân nội reo hò đợi từng chùm nắng vàng ươm từ tán cây rớt xuống. Nắng nặng trĩu trên tay mà nắng cả ở trong lòng.
Nhà tôi của mười năm trước có hàng na xanh mơn mởn, mỗi mùa đến đều lúc lỉu quả, nhưng chưa kịp hái đã bị từng đàn dẻ quạt, chào mào ăn mất. Tôi còn nhớ đã ngồi hàng giờ dưới gốc chỉ để nhìn lên tán cây lấp lóa, xem thử lũ chim ăn na có cần bóc vỏ không. Nắng soi xuống mặt, dệt trên nền đất những hoa văn khó hiểu, in bóng một con chim sâu rồi chỉ kịp nghe tiếng lích chích đã gọi nhau bay đi, chỉ còn tôi đứng bắt nắng bên từng nụ hoa na trắng ngần thơm dìu dịu.
Trường cũ của tôi có hàng ngọc lan xanh ngan ngát. Mỗi mùa sân trường có nắng, lũ bạn rủ nhau ngồi dưới gốc ngước nhìn lên tán cây tỏa ngợp, nắng vô tư rớt qua kẽ lá nhuộm vàng đồng phục trắng. Hương ngọc lan quyện mùi nắng thoang thoảng thơm, thấy lòng bình yên lạ.
Giờ Hà Nội cũng có cây, có nắng, nhưng chẳng tán cây nào dệt nổi nắng trong lòng. "Người đông, phố đông, đông đảo buồn." Nắng chẳng còn vàng mà tán cây cũng không thuộc về ai cả, hoặc có lẽ thuộc về quá nhiều người. Mỗi mùa hoa ngát hương hay mỗi mùa quả đậu, người ta chỉ khẽ lướt qua đủ để biết thu về mang theo hương sữa hay sấu Phan Đình Phùng đã rụng đầy những gốc xù xì nua tuổi. Chẳng tìm thấy chùm nắng nào trên tán bàng khẳng khiu, nội cũng chẳng còn đủ tinh để hái bàng cho tôi nữa. Hàng na không có dẻ quạt, ngọc lan cũng chẳng thơm hương.
Đôi lần ngồi sau xe tên bạn thấy hai hàng cây lao vun vút về phía mình, giữa ngồn ngộn đèn ngược xuôi và khói bụi, bỗng thèm một tiếng chào mào trong tán cây dệt nắng; hay chỉ cần có "người cũ" ngồi cạnh, cùng nhau tưởng tượng ra hương ngọc lan là đã đủ bình yên...
Theo Blog Radio
-
6 phút trướcÔng Lê Tùng Vân bị khởi tố về hành vi "Loạn luân" khi đang lĩnh án 5 năm tù vì tội "Lợi dụng quyền tự do dân chủ, vi phạm lợi ích của Nhà nước, tổ chức, cá nhân".
-
9 giờ trướcTức giận đến phát điên khi kèm con học, bà mẹ Trung Quốc muốn đá con nhưng cố kìm và mạnh đá vào tường, kết quả là tự làm gãy ngón chân.
-
11 giờ trướcHai cháu không biết bản thân mình quê ở đâu, từng sinh sống ở đâu, sinh năm nào, họ tên là gì. Cả hai đạp xe xuống Hà Nội để tìm mẹ.
-
13 giờ trướcSau tai nạn, MC Thảo Vân vừa cập nhật tình hình trên trang cá nhân.
-
22 giờ trướcĐến sửa bình nóng lạnh, anh thợ không ngờ 'cưa' được con gái xinh đẹp của chủ nhà. Hai người làm đám cưới sau 4 tháng.
-
1 ngày trướcLần đầu lái xe ô tô và vô tình gặp phải tai nạn giao thông ngoài ý muốn, MC Thảo Vân hốt hoảng vì sự cố, buồn bã nói “thôi của đi thay người”.
-
1 ngày trướcLoạt gái đẹp châu Á vẫn mặc đồ ngắn, hở tham gia lễ hội té nước dù bị cấm.
-
1 ngày trướcTình hình của hai chú cháu Quang Linh khiến người hâm mộ không khỏi lo lắng.
-
1 ngày trướcSau khi quát bảo bầy hồng hạc im lặng, Tiếu cảm thấy lũ chim mình mình một cách coi thường, nhạo báng nên quyết định sát hại cả đàn vào lúc đêm khuya.
-
1 ngày trướcBé An Nhiên - con gái 15 tuổi của diễn viên Bình Minh - được khen gương mặt xinh xắn, chiều cao vượt trội giống bố.
-
1 ngày trướcỞ tuổi 17, nam sinh Tần Thiên Chú - học sinh một trường trung học ở Hải Điến (Bắc Kinh), kiếm được 1 triệu USD (24 tỷ đồng) đầu tiên, sau khi thành lập công ty chế tạo robot trồng lúa.
-
1 ngày trướcKhông chỉ đầu tư thời gian cho vóc dáng, cô giáo Pilates cũng rất quan tâm tới việc dưỡng da, làm đẹp.
-
1 ngày trướcHLV Shin Tae-yong có linh cảm về sự may mắn trước U23 Australia khi đấu với họ tại SVĐ Venue Abdullah bin Nasser bin Khalifa, nơi ông từng dẫn Indonesia thắng Việt Nam.
-
1 ngày trướcTheo Forbes, ông Jay Y. Lee - Chủ tịch Tập đoàn Samsung lần đầu tiên trở thành người giàu nhất Hàn Quốc.
-
1 ngày trướcLê Quang Tùng (21 tuổi) là chàng trai bán cháo sườn ở Hà Nội khiến nhiều người ngưỡng mộ khi nói chuyện bằng tiếng Anh với du khách người nước ngoài gây sốt mạng xã hội.
-
1 ngày trướcMới đây, vị CEO của công ty tạm thôi chức để xử lý trách nhiệm nội bộ liên quan đến nghi vấn quấy rối nữ nhân viên trong công ty.
-
1 ngày trướcMới đây, trên fanpage của Nhã Nam đã bất ngờ đăng tải một thông báo về việc ra quyết định tạm thời ngừng vị trí công tác Tổng giám đốc của ông Nguyễn Nhật Anh tại công ty.
-
1 ngày trướcHoàng tử Harry đã ghi Mỹ là nơi cư trú chính, thay vì Vương quốc Anh như trước đây, trong hồ sơ kinh doanh.
-
1 ngày trướcNgười đàn ông này từng có mối tình đẹp với nàng tiểu thư giàu có.
Tin tức mới nhất
-
29 phút trước
-
3 giờ trước
Hay nhất 2sao
-
4 ngày trước