Những bệnh nhân quanh năm không người đến thăm
Ngoài xã hội, người có H bị kỳ thị, xua đuổi. Vào viện, họ cũng bị cô lập, không người thăm và liên tục phải chứng kiến cái chết của những người đồng bệnh.
Những ngày cuối tháng 11, Hà Nội đón đợt gió lạnh đầu tiên của mùa đông. Sáng sớm, dọc con đường 70 của Hà Đông, Hà Nội, cánh cổng nhiều bệnh viện lớn vẫn tấp nập người ra vào. Cách đó không xa, Bệnh viện 09 nằm nép bên đường khá lạnh lẽo. Nếu không để ý, nhiều người không biết đó là nơi điều trị người nhiễm HIV, AIDS.
Những ngày cuối tháng 11, Hà Nội đón đợt gió lạnh đầu tiên của mùa đông. Sáng sớm, dọc con đường 70 của Hà Đông, Hà Nội, Bệnh viện 09 nằm nép bên đường khá lạnh lẽo.
Bệnh viện lạnh lẽo, bệnh nhân cô đơn
Bệnh viện 09 là cái tên nghe khá xa lạ với nhiều người ngoại trừ cộng đồng người nhiễm H. Đây là nơi chuyên điều trị cho những bệnh nhân đặc biệt. Họ là những người nghiện ma túy, bệnh nhân bị nhiễm HIV và AIDS ở giai đoạn cuối.
Không khí đầu đông càng khiến nơi đây càng trở nên lạnh lẽo. Một, hai người đến liên hệ làm việc cũng đủ khiến bảo vệ tỏ ra ngạc nhiên. “Ở bệnh viện này, bệnh nhân không có ai đến chăm sóc, huống hồ là thăm”, ông giải thích.
Làm bác sĩ chữa cho bệnh nhân HIV cần phải bản lĩnh
Uống một ngụm trà đặc nóng sau khi từ phòng bệnh nhân trở về như một cách làm ấm người trong tiết trời lạnh giá, bác sĩ Hoàng Hải Hà, khoa Nội, đăm chiêu: “Công việc của chúng tôi ở đây khác người lắm. Không phải ai cũng bám trụ được đâu”.
Đối với mỗi bệnh nhân, trong quá trình điều trị, bác sĩ Hà và đồng nghiệp phải cân nhắc để đưa ra phác đồ tốt nhất. Bệnh HIV vẫn chưa thể chữa khỏi. Do đó, nhiệm vụ của các bác sĩ là điều trị giảm thiểu lượng virus trong người bệnh nhân, đánh bại những bệnh nhiễm trùng cơ hội, giúp những người có H sống khỏe mạnh.
Khó hơn cả trong quá trình chữa bệnh là tâm lý bất thường của bệnh nhân, đòi hỏi bác sĩ vừa phải tinh tế, vừa đủ bản lĩnh để đối phó. Trong quá trình điều trị, không phải bệnh nhân nào cũng hợp tác. Bởi khi biết mình có H, đa số bệnh nhân đều rơi vào tâm trạng tồi tệ, muốn từ bỏ tất cả.
Sự chán nản của bản thân và thái độ ruồng rẫy của xã hội đã đẩy họ vào đường cùng. Nhiều trường hợp nhảy lầu tự tử ngay trước mặt y bác sĩ. Không vượt được qua cú sốc này khiến nhiều người có H mắc bệnh tâm thần. Và khi không kiểm soát được hành vi, họ lao vào tấn công y bác sĩ bằng dao, kim tiêm.
Bác sĩ Hà từng phải điều trị phơi nhiễm HIV sau khi một đối tượng nghiện ma túy đâm xilanh chứa máu có HIV vào người. Anh cũng hơn một lần đứng trước mũi dao của bệnh nhân. Gần đây nhất, anh phải “ra tay” cứu một đồng nghiệp trẻ bị người nhà bệnh nhân dọa giết chỉ vì lên tiếng nhắc nhở họ trong lúc làm vệ sinh.
Bác sĩ Nguyễn Đức Thủy, Trưởng khoa Hồi sức Cấp cứu cho biết khi chấp nhận làm việc trong môi trường này, bất cứ ai cũng có thể lây nhiễm từ bệnh nhân. Bởi người nhiễm HIV chuyển sang giai đoạn AIDS mắc rất nhiều bệnh nhiễm trùng cơ hội. Điển hình là lao.
Mỗi lần tiếp xúc với bệnh nhân, các bác sĩ đều phải đeo găng tay. Đối với phòng bệnh lao, họ phải đeo khẩu trang.
Điều trị cho bệnh nhân HIV/AIDS, ngoài nguy cơ tai nạn nghề nghiệp, các bác sĩ còn phải chịu không ít sự kỳ thị của mọi người xung quanh. Đó là câu chuyện về cô y sĩ từng bị gia đình người yêu từ hôn hay các cửa hàng từ chối phục vụ bác sĩ của bệnh viện.
Dù vậy, các y bác sĩ tại Bệnh viện 09 vẫn gắn bó với nơi đây. Khi được hỏi lý do, bác sĩ Hà cười: “Khó nói lắm, nhưng nếu bạn hay ai đó có thời gian tiếp xúc nhiều với người bệnh, hiểu về họ, các bạn sẽ có tấm lòng để đối xử với họ như chúng tôi”.
Ngôi nhà thứ hai của những kiếp người lầm lỡ
Bệnh viện 09 có hơn 500 bệnh nhân ngoại trú. Đó là những người có H nhưng vẫn sống bình thường và được uống thuốc đều đặn.
Những người đến điều trị tại viện đều là bệnh nhân AIDS giai đoạn cuối trên nền tảng suy giảm miễn dịch nên mang rất nhiều bệnh nhiễm trùng cơ hội. Bệnh nhân dễ mắc lao phổi (chiếm 70%), suy mòn suy kiệt (trên 50%), nhiễm nấm miệng - họng - thực quản (trên 80%).
Hòa (39 tuổi, ở Cầu Giấy, Hà Nội) vừa được chuyển vào khoa Hồi sức Cấp cứu. Sau 11 năm nhiễm HIV, anh chia sẻ mình may mắn hơn những bệnh nhân khác vì vẫn có vợ con bên cạnh. Điều tuyệt vời là cả hai đều không bị lây bệnh. Tuy nhiên, căn bệnh khiến sức khỏe anh yếu không thể phụ giúp nhiều cho vợ. Khi vào viện điều trị, vợ anh vẫn phải bươn trải ngoài kia để nuôi sống gia đình.
Ở buồng kế bên, Khoa (34 tuổi) đang cặm cụi làm hoa giấy. Trên cánh tay người đàn ông này xăm hai chữ “Cha Mẹ”. Vết xăm được thực hiện vào 6 năm trước, ngay sau khi Hòa biết tin mình mắc HIV. Bởi không có người đến thăm, nên hàng ngày Khoa cặm cụi làm hoa giấy để giết thời gian trong căn phòng lạnh lẽo.
Tú và Minh là một cặp vợ chồng cùng bị AIDS đang điều trị tại đây. Người vợ vẫn còn khỏe mạnh hơn nên chịu trách nhiệm ra vào mua đồ ăn cho cả hai. Nhưng nhìn cảnh đó, chẳng ai nói họ may mắn hơn những người bạn cùng phòng.
Hòa lướt xem hình ảnh con trong điện thoại, trong khi Khoa vẫn đau đáu nỗi niềm mỗi khi nhìn thấy hình xăm trên cánh tay mình.
Tại khoa Nội, thời điểm cao nhất có tới 64 bệnh nhân điều trị. Nhiều người điều trị nội trú ở bệnh viện 3-4 năm nhưng không người thân tới thăm nom.
Có bệnh nhân sống những ngày cuối cùng trước khi ra đi, ánh mắt lúc nào cũng khát khao, đau đáu ngóng chờ người thân nhưng ngay cả khi nhắm mắt xuôi tay, vẫn không một ai đến bên cạnh. Và rồi chính các bác sĩ lại là ở bên họ những phút cuối, cúi đầu trước linh cữu, thắp cho họ nén nhang và hoàn thành mọi thủ tục hậu sự.
“Khi ở ngoài xã hội, họ bị kỳ thị, cô lập, thậm chí xua đuổi. Khi vào viện, họ lại cô đơn. Mỗi khi chứng kiến cái chết của người đồng bệnh khiến họ không khỏi xót xa, trăn trở sau này linh hồn của mình sẽ đi đâu về đâu, vất vưởng không nơi hương khói”, bác sĩ Hà nói.
-
5 giờ trướcTổ chức Y tế Thế giới (WHO) ước tính số người thiệt mạng trong trận động đất ngày 6/2 ở Thổ Nhĩ Kỳ có thể lên tới 20.000 người.
-
5 giờ trướcVì cho rằng P hay nói xấu mình và gia đình, Hiếu đã rủ người đánh hội đồng, chém một nhát vào lưng của đồng nghiệp.
-
6 giờ trướcSau hai ngày mất liên lạc với gia đình, thi thể nữ công nhân được phát hiện trôi trên sông Sài Gòn. Trước đó, người thân nạn nhân đã từ tỉnh Phú Yên vào Bình Dương nhờ tìm kiếm.
-
7 giờ trướcNgoài việc đánh bạn nhiều lần, nữ sinh này còn xúc phạm nhân phẩm giáo viên của nhà trường trong giờ học Thể dục.
-
8 giờ trướcTiền thuê máy móc và các khoản liên quan đã được nhà thầu liên hệ chi trả, tuy nhiên do chưa thống kê tổng thể nên chưa đánh giá kinh phí.
-
9 giờ trướcCác chuyên gia đánh giá năng lượng do trận động đất tại Thổ Nhĩ Kỳ và Syria giải phóng ra tương đương năng lượng 32 quả bom nguyên tử đã thả xuống thành phố Hiroshima của Nhật Bản cách đây gần 80 năm.
-
10 giờ trướcThấy CSGT yêu cầu kiểm tra nồng độ cồn, ông Cao Văn Lý hất văng chiến sỹ CSGT lên nắp ca pô để bỏ chạy. Quá trình bỏ chạy, tài xế này tiếp tục đâm vào xe máy trên đường.
-
11 giờ trướcThứ Trưởng Bộ Giao thông vận tải Lê Đình Thọ vừa ký ban hành kế hoạch thanh tra, kiểm tra công tác đào lại, sát hạch lái xe trên cả nước.
-
13 giờ trướcSau va chạm liên hoàn với ba xe máy trên quốc lộ 279, chiếc bán tải lật ngửa làm bốn thanh thiếu niên tử vong, năm người khác bị thương.
-
14 giờ trướcBé sơ sinh được lực lượng cứu hộ đưa ra khỏi đống đổ nát sau trận động đất, còn người mẹ đã qua đời.
-
15 giờ trướcSau khi trừ thuế và hoa hồng cho đại lý là 208 triệu mỗi vé, mỗi tờ vé số trúng độc đắc, khách được lĩnh gần 1,8 tỷ đồng.
-
16 giờ trướcVề vụ án bà Trương Mỹ Lan và các cá nhân, đơn vị liên quan tới Tập đoàn Vạn Thịnh Phát, Trung tướng Tô Ân Xô nói “không có việc hình sự hóa quan hệ kinh tế, dân sự". Tuy vậy, có không ít việc nhạy cảm khi điều tra vụ việc này.
-
17 giờ trướcTrận động đất xảy ra vào hôm 6/2 đã cướp đi sinh mạng của 3.823 người tại Thổ Nhĩ Kỳ và Syria. Thời tiết khắc nghiệt đang gây khó khăn công tác cứu hộ và tìm kiếm người sống sót.
-
18 giờ trướcThương vong vẫn liên tục tăng trong trận động đất 7,9 độ richter xảy ra ở miền trung Thổ Nhĩ Kỳ và phía tây bắc Syria.
-
18 giờ trướcChủ chó đã vi phạm nội quy khi để chó không rọ mõm, buộc dây dắt và chạy lung tung ở khu vực công cộng của tòa nhà.
-
19 giờ trướcDù cư dân phản ánh vụ việc nhiều lần nhưng những gì ban quản lý chung cư thực hiện chỉ là lời nhắc nhở sơ sài, thiếu trách nhiệm.
-
20 giờ trướcNữ giáo viên xuất hiện trong clip bị nam đồng nghiệp bẻ tay, đẩy ra khỏi lớp từng gây xôn xao dư luận, bất ngờ lại bị kỷ luật.
-
1 ngày trướcGiám đốc Trung tâm đăng kiểm xe cơ giới tỉnh Nghệ An cùng 9 thuộc cấp bị bắt giữ để điều tra về việc nhận tiền để bỏ qua lỗi cho các xe trong quá trình đăng kiểm.
-
1 ngày trướcQuyết định tạm đình chỉ công tác 15 ngày đối với cán bộ văn thư Lê Thùy Linh (người bán 60 thùng hồ sơ của đơn vị cho người mua phế liệu).
-
1 ngày trướcNhân viên gác trực ra kéo barie, ngăn các phương tiện băng qua đường tàu nhưng nhiều người vẫn băng qua đường sắt, bất chấp an nguy.
Tin tức mới nhất
-
5 giờ trước
Hay nhất 2sao
-
4 ngày trước