Hà Nội: Cụ bà vô gia cư thản nhiên đón siêu bão Haiyan
"Có mưa to gió lớn tôi cũng không đi đâu, bão lụt đổ cây đổ cối tôi cũng không đi. Thiên hạ người ta sống được thì tôi cũng sống được".
Bà Liên gói ghém cẩn thận tấm ảnh thờ cũng tờ giấy tùy thân chuẩn bị sẵn cho ngày
từ giã cõi đời.
từ giã cõi đời.
Trong khi siêu bão Haiyan đang hoành hành trên biển Đông và cả nước đang gồng mình để chống chọi với trận bão lịch sử thì có một người đàn bà đã ngoài 80 tuổi vẫn bình thản ngồi bán quần áo cũ ở góc phố đối diện bốt Hàng Đậu với tuyên ngôn “Tôi chẳng sợ gì cả.”
Một mình, một tấm ảnh thờ
Bà có một tên khá mỹ miều - Nguyễn Thị Ái Liên. Bà Liên nhớ mình đã 81 tuổi nhưng hỏi quê bà ở đâu thì bà không nhớ. Trong mảnh giấy được một người đánh máy hộ làm “giấy tùy thân” bà cũng chỉ ghi tên mình, còn quê quán thì ghi là “không nhớ”.
Đã mấy chục năm nay, người dân ở xung quanh bốt Hàng Đậu đã quen với hình ảnh một cụ già móm mém nhưng luôn miệng nói cười và gương mặt lúc nào cũng hồng hào. Với hai chiếc làn và một chiếc quanh gánh, bà Liên đã gánh cả gia tài của mình dạo quanh những góc phố của thủ đô để kiếm sống nuôi thân.
Mấy chục năm lang thang là ngần ấy năm bà sống theo đúng nghĩa “cô độc”. Bà bảo: “Tôi ở ngoài đường nhưng tôi không làm quen với ai, quen để làm gì, mình vô gia cư thì tự an ủi một mình, cũng chẳng thấy tủi thân.”
Mỗi ngày, ngoài tiền bán quần áo cũ được vài chục, ai đi qua cho đồng nào bà tích cóp đồng ấy, nhiều nhặt cũng chỉ tích cóp được vài trăm nghìn đồng. Với số tiền ấy, bà Liên không thể có cuộc sống vật chất đầy đủ nhưng cuộc sống tinh thần của bà cũng chẳng thua kém ai.
Bà bỏ ra 100.000 đồng mua chiếc đài nhỏ để nghe thông tin trên Đài tiếng nói Việt Nam. Không chỉ vậy, ngày nào dư giả bà còn mua báo, thậm chí là mua sách đọc để cho “đầy đủ ý nghĩa”.
Cách đây khoảng chục ngày, có một người đàn ông đi qua hỏi bà có chụp ảnh không. Bà hỏi chụp ảnh gì thì người đàn ông kia bảo, “chụp ảnh người già” (ảnh thờ khi qua đời – PV).
Thế là bà rút số tiền tích cóp để làm một tấm ảnh thờ. Tấm ảnh ấy cùng một mảnh giấy nhỏ làm “giấy tùy thân” để phòng khi nào qua đời thì “Nhà nước sẽ làm đám tang cho.”
Cái lạ ở người đàn bà gần đất xa trời này là dù rất thân thiện, cởi mở trò chuyện nhưng để quen thân với một ai thì không bao giờ. Mấy chục năm bà cứ một mình với quanh gánh, gánh hai chiếc làn sáng sớm ra bốt Hàng Đậu, khoảng 8h tối lại gánh về một góc quen thuộc trên phố Hàng Chiếu để ngủ qua đêm.
“Chiếc giường” được bà thiết kế khá đặc biệt. Ấn chặt quần áo, đồ dùng vào hai chiếc làn để không bị lấy trộm, mỗi chiếc làn đặt một đầu rồi một làn đỡ đầu, một làn đỡ chân, ở giữa đặt một chiếc ghế để đỡ người, thế là thành giường nằm và cứ thế bà ngon giấc tới khi trời sáng.
"Giấy tùy thân" của bà Liên để nhờ Nhà nước lo hậu sự khi qua đời.
"Tôi chẳng sợ gì cả"
Mấy chục năm sống lang thang, đã kinh qua nhiều gian khó, bà Liên bảo: “Tôi chẳng sợ gì cả”. Bà kể, thời còn trẻ, khi bà làm quét rác, lúc lại bán hàng rong cũng đủ sống. Bà không có gia đình riêng cũng chẳng còn ai thân thích, nói đúng hơn là bà “không muốn thuật lại dĩ vãng. Dĩ vãng cho qua hết. Giờ sống được ngày nào hay ngày ấy, chết thì nhờ Nhà nước.”
Dù thiệt thòi nhiều bề nhưng bù lại bà Liên có một sức khỏe mà nhiều người hằng ao ước. Bà móm mém kể: “Tôi sống quen rồi, khổ thế nào tôi cũng chịu được. Ăn ngày 2, 3 bữa cũng được mà nhịn ăn cũng được. Năm rét đau rét đớn mà tôi còn sống, phố người ta cho quần áo đầy, không có sức mà gánh. Dân thấy mình rét mướt là họ cho, không ai người ta để cho mình phải khổ đâu.”
Bữa cơm hàng ngày của bà là 5000 đồng cơm trắng với vài quả cà muối hoặc chút muối vừng. Bà bảo không thích ăn cơm thịt cá, có khi người dân cho thức ăn ngon bà cũng không ăn vì “Móm rồi ăn hóc thì chết, người ta cho mình là già còn tham ăn tục uống.”
Mấy chục năm lang thang quanh phố cổ, bà Liên đã tự trang bị cho mình những bí kíp phòng thân đáng nể. Bà bảo, ngày bà còn con gái, ngày đi bán hàng, tối lại về vỉa hè ở phố Hàng Chiếu ngủ.
Để phòng những tên “yêu râu xanh”, bà mặc bộ quần áo rách rưới, tóc xõa rũ rượi. Xung quanh chỗ ngủ thì rải giấy rác, cơm và thức ăn vung vãi. Khi có người vào, đặc biệt là đàn ông, bà xõa tóc bắt giận bắt chấy cho lên miệng cắn, giả vờ bẩn thỉu. Bà cười bảo: “Trông mình như con quỷ, chả ai dám chọc ghẹo.”
Mấy hôm nay nghe đài báo trời mưa bão nhưng bà Liên không mảy may lo sợ. Bà biết bão đổ bộ, người dân các nơi khổ lắm, còn về phần mình bà lại thản nhiên như chẳng có gì xảy ra. Khi tôi ngỏ ý đêm nay trời mưa bão lớn sẽ đưa bà đến một nơi an toàn để tránh qua ngày bão thì bà khăng khăng: “Tôi cám ơn nhưng tôi chả đi đâu cả. Có mưa to gió lớn tôi cũng không đi đâu, bão lụt đổ cây đổ cối tôi cũng không đi. Thiên hạ người ta sống được thì tôi cũng sống được. Ăn ở có nhân có đức thì chả sao cô ạ. Tôi chả bao giờ sợ cái gì, ma quỷ tôi cũng chả sợ.”
Vậy là người đàn bà cô độc lại lặng lẽ ngồi ở góc phố đối diện bốt Hàng Đậu bán mấy chiếc quần áo cũ, khi trời mưa thì bật ô che. Đêm nay, dù trời có bão lớn đến nhường nào thì bà vẫn trở về vỉa hè trên phố Hàng Chiếu với câu nói thản nhiên: “Bão thì kệ chứ. Người ta sống được thì mình cũng sống được. Lang thang có phải mình tôi đâu.”
Theo Lao động
-
7 phút trướcNhận định rằng 400 triệu đồng mà bị cáo Nguyễn Minh Quân (cựu Giám đốc Bệnh viện Thủ Đức) khắc phục thêm là quá nhỏ so với 88 tỷ buộc phải bồi thường, HĐXX đã bác kháng cáo.
-
1 giờ trướcCách đây gần 1 tháng (19/4), Giáo hội Phật giáo Việt Nam đã giao các ban liên quan làm việc với Thượng tọa Thích Chân Quang để kiểm điểm, chấn chỉnh một số nội dung.
-
3 giờ trướcBác sĩ Hoàng Minh Lý (Bệnh viện K Hà Nội) đang bình phục dần, sức khỏe ổn định. Theo đánh giá của bác sĩ điều trị, trong thời gian tới, bệnh nhân sẽ phải ngồi xe lăn nhưng có thể làm công việc bàn giấy hoặc khám tư vấn online.
-
3 giờ trướcKết quả giám định ADN cho thấy, Lê Thanh Huyền Trang, Lê Thanh Kỳ Duyên đều là con gái của ông Lê Tùng Vân.
-
4 giờ trướcMột giáo viên chủ nhiệm lớp 12, Trường THPT Nguyễn Thị Diệu (Quận 3, TPHCM) bị đình chỉ vì yêu cầu 6 học sinh đánh 1 bạn đi học muộn.
-
4 giờ trướcBị anh T. yêu cầu gọi bằng anh, Thiệm không chịu thế "cửa dưới" nên phang ghế tới tấp vào đầu anh T. gây ra thương tích nặng.
-
5 giờ trướcDự báo thời tiết hôm nay (17/5/2024), Hà Nội và các tỉnh phía Đông Bắc Bộ có mây, đêm có mưa rào và giông vài nơi, ngày nắng. Trong khi đó, mưa to cục bộ xuất hiện ở Tây Bắc Bộ, Tây Nguyên và Nam Bộ.
-
9 giờ trướcGiáo hội Phật giáo Việt Nam khẳng định, người được cho là "Sư Thích Minh Tuệ" không phải là tu sĩ Phật giáo, không tu tập và không là nhân sự của bất cứ ngôi chùa, cơ sở tự viện nào.
-
17 giờ trướcNgày 16/5, Công an TP. Đà Nẵng cho biết đã có thêm 3 đối tượng liên quan trong vụ "hỗn chiến" trên đường phố ra đầu thú
-
18 giờ trướcTrước khi diễn ra phiên tòa phúc thẩm, ông Nguyễn Thanh Long đã nộp thêm 1 tỷ để khắc phục hậu quả. Dù vậy, đại diện viện kiểm sát vẫn đề nghị bác kháng cáo của cựu Bộ trưởng Bộ Y tế.
-
18 giờ trướcVKSND huyện Định Quán đề nghị HĐXX tuyên phạt bị cáo Hoàng Văn Tính (tài xế) từ 12-13 năm tù, bị cáo Lê Dương (Phó giám đốc Công ty Thành Bưởi) từ 2 năm 6 tháng đến 3 năm tù.
-
19 giờ trướcÔng Lê Trường Giang - Giám đốc Khu di tích lịch sử Đền Hùng (TP Việt Trì, tỉnh Phú Thọ) bị tạm giữ về hành vi "Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ".
-
20 giờ trướcCông an quận Hà Đông (Hà Nội) đã hoàn tất thủ tục tiếp nhận đầu thú đối với Nguyễn Thanh Hải, người được xác định giữ vai trò “cầm đầu” trong vụ hơn 30 đối tượng gây rối trật tự công cộng.
-
21 giờ trướcMột học sinh lớp 12 Trường THPT Nguyễn Thị Diệu (Quận 3, TPHCM) đi muộn trong ngày kiểm dò thông tin thi tốt nghiệp, bị giáo viên chủ nhiệm cho 6 bạn học cùng lớp cầm thước đánh vào mông.
-
21 giờ trướcBị dụ dỗ làm nhiệm vụ online để nhận hoa hồng, anh Đ. đã nạp tiền để tham gia. Sau nhiều lần nạp và rút không được, anh Đ. bị các đối tượng chiếm đoạt gần 2,5 tỷ đồng.
-
1 ngày trướcBé gái 3 tuổi ở Hưng Yên bị xe công nông cán ngang người, đến viện cấp cứu trong tình trạng sốc chấn thương và mất máu nặng, tính mạng nguy kịch.
-
1 ngày trướcSau khi uống rượu bia, Nguyễn Xuân Hải ở Hà Tĩnh lái ô tô gây tai nạn khiến một người đàn ông tử vong. Trên đường bỏ trốn, Hải bị công an bắt giữ.
-
1 ngày trướcBé gái 15 tuổi bán dâm cho 1 người đàn ông Hàn Quốc thì bị Công an phát hiện, bắt quả tang. Từ đó, công an đã tiến hành bắt giữ 2 kẻ môi giới mại dâm.
Tin tức mới nhất
-
10 phút trước