Những hàng cây dệt nắng
Đôi lần ngồi sau xe tên bạn thấy hai hàng cây lao vun vút về phía mình, giữa ngồn ngộn đèn ngược xuôi và khói bụi, bỗng thèm một tiếng chào mào trong tán cây dệt nắng; hay chỉ cần có "người cũ" ngồi cạnh...
Kỉ niệm là thứ sẽ vui khi nhớ về hai mình, còn một mình mình nhớ, sẽ thành hoài niệm...
Nhà nội của mười lăm năm trước có hàng bàng xanh rì trước sân. Mỗi mùa hoa nở, rồi hoa tàn, quả đậu vàng ruộm trên tán lá rì rào bao năm ôm ấp những tháng ngày ấu thơ của trẻ con xóm nội. Cái thứ quả mũm mĩm, chói chang như nắng hè nhưng chát xít ấy có một sức hấp dẫn đặc biệt. Chẳng nhớ tôi đã nhõng nhẽo nội những gì, chỉ nhớ mỗi chiều nội đều vác cây sào chuyên dụng ra mỏi tay đứng hái. Tán bàng dệt nắng trên đôi mắt nội nheo nheo, trên bàn tay nội điểm vài nốt đồi mồi nham nhám. Có con bé chạy quanh chân nội reo hò đợi từng chùm nắng vàng ươm từ tán cây rớt xuống. Nắng nặng trĩu trên tay mà nắng cả ở trong lòng.
Nhà tôi của mười năm trước có hàng na xanh mơn mởn, mỗi mùa đến đều lúc lỉu quả, nhưng chưa kịp hái đã bị từng đàn dẻ quạt, chào mào ăn mất. Tôi còn nhớ đã ngồi hàng giờ dưới gốc chỉ để nhìn lên tán cây lấp lóa, xem thử lũ chim ăn na có cần bóc vỏ không. Nắng soi xuống mặt, dệt trên nền đất những hoa văn khó hiểu, in bóng một con chim sâu rồi chỉ kịp nghe tiếng lích chích đã gọi nhau bay đi, chỉ còn tôi đứng bắt nắng bên từng nụ hoa na trắng ngần thơm dìu dịu.
Trường cũ của tôi có hàng ngọc lan xanh ngan ngát. Mỗi mùa sân trường có nắng, lũ bạn rủ nhau ngồi dưới gốc ngước nhìn lên tán cây tỏa ngợp, nắng vô tư rớt qua kẽ lá nhuộm vàng đồng phục trắng. Hương ngọc lan quyện mùi nắng thoang thoảng thơm, thấy lòng bình yên lạ.
Giờ Hà Nội cũng có cây, có nắng, nhưng chẳng tán cây nào dệt nổi nắng trong lòng. "Người đông, phố đông, đông đảo buồn." Nắng chẳng còn vàng mà tán cây cũng không thuộc về ai cả, hoặc có lẽ thuộc về quá nhiều người. Mỗi mùa hoa ngát hương hay mỗi mùa quả đậu, người ta chỉ khẽ lướt qua đủ để biết thu về mang theo hương sữa hay sấu Phan Đình Phùng đã rụng đầy những gốc xù xì nua tuổi. Chẳng tìm thấy chùm nắng nào trên tán bàng khẳng khiu, nội cũng chẳng còn đủ tinh để hái bàng cho tôi nữa. Hàng na không có dẻ quạt, ngọc lan cũng chẳng thơm hương.
Đôi lần ngồi sau xe tên bạn thấy hai hàng cây lao vun vút về phía mình, giữa ngồn ngộn đèn ngược xuôi và khói bụi, bỗng thèm một tiếng chào mào trong tán cây dệt nắng; hay chỉ cần có "người cũ" ngồi cạnh, cùng nhau tưởng tượng ra hương ngọc lan là đã đủ bình yên...
Nhà nội của mười lăm năm trước có hàng bàng xanh rì trước sân. Mỗi mùa hoa nở, rồi hoa tàn, quả đậu vàng ruộm trên tán lá rì rào bao năm ôm ấp những tháng ngày ấu thơ của trẻ con xóm nội. Cái thứ quả mũm mĩm, chói chang như nắng hè nhưng chát xít ấy có một sức hấp dẫn đặc biệt. Chẳng nhớ tôi đã nhõng nhẽo nội những gì, chỉ nhớ mỗi chiều nội đều vác cây sào chuyên dụng ra mỏi tay đứng hái. Tán bàng dệt nắng trên đôi mắt nội nheo nheo, trên bàn tay nội điểm vài nốt đồi mồi nham nhám. Có con bé chạy quanh chân nội reo hò đợi từng chùm nắng vàng ươm từ tán cây rớt xuống. Nắng nặng trĩu trên tay mà nắng cả ở trong lòng.
Nhà tôi của mười năm trước có hàng na xanh mơn mởn, mỗi mùa đến đều lúc lỉu quả, nhưng chưa kịp hái đã bị từng đàn dẻ quạt, chào mào ăn mất. Tôi còn nhớ đã ngồi hàng giờ dưới gốc chỉ để nhìn lên tán cây lấp lóa, xem thử lũ chim ăn na có cần bóc vỏ không. Nắng soi xuống mặt, dệt trên nền đất những hoa văn khó hiểu, in bóng một con chim sâu rồi chỉ kịp nghe tiếng lích chích đã gọi nhau bay đi, chỉ còn tôi đứng bắt nắng bên từng nụ hoa na trắng ngần thơm dìu dịu.
Trường cũ của tôi có hàng ngọc lan xanh ngan ngát. Mỗi mùa sân trường có nắng, lũ bạn rủ nhau ngồi dưới gốc ngước nhìn lên tán cây tỏa ngợp, nắng vô tư rớt qua kẽ lá nhuộm vàng đồng phục trắng. Hương ngọc lan quyện mùi nắng thoang thoảng thơm, thấy lòng bình yên lạ.
Giờ Hà Nội cũng có cây, có nắng, nhưng chẳng tán cây nào dệt nổi nắng trong lòng. "Người đông, phố đông, đông đảo buồn." Nắng chẳng còn vàng mà tán cây cũng không thuộc về ai cả, hoặc có lẽ thuộc về quá nhiều người. Mỗi mùa hoa ngát hương hay mỗi mùa quả đậu, người ta chỉ khẽ lướt qua đủ để biết thu về mang theo hương sữa hay sấu Phan Đình Phùng đã rụng đầy những gốc xù xì nua tuổi. Chẳng tìm thấy chùm nắng nào trên tán bàng khẳng khiu, nội cũng chẳng còn đủ tinh để hái bàng cho tôi nữa. Hàng na không có dẻ quạt, ngọc lan cũng chẳng thơm hương.
Đôi lần ngồi sau xe tên bạn thấy hai hàng cây lao vun vút về phía mình, giữa ngồn ngộn đèn ngược xuôi và khói bụi, bỗng thèm một tiếng chào mào trong tán cây dệt nắng; hay chỉ cần có "người cũ" ngồi cạnh, cùng nhau tưởng tượng ra hương ngọc lan là đã đủ bình yên...
Theo Blog Radio
-
45 phút trướcSáng 22/5, Liên đoàn bóng đá Việt Nam bổ nhiệm 3 huấn luyện viên vào đội ngũ trợ lý của ông Kim Sang-sik.
-
2 giờ trước10 năm trước, Chu Lan Quân tự tin với kiến thức và ngoại hình của mình, việc cưới chồng có tài sản 50 triệu Nhân dân tệ (hơn 177,7 tỷ đồng) sẽ không thành vấn đề.
-
2 giờ trướcSau khi tranh luận với netizen ngay trên sóng trực tiếp, Quỳnh Lương cho biết bản thân thẳng tính, không nói được những lời hoa mỹ dễ nghe.
-
3 giờ trướcĐi siêu thị về, người mẹ thấy đám đông đang vây quanh một em bé nằm bất động trên mặt đất, cô đau đớn, hối hận khi nhận ra đó là đứa con mà mình để ở nhà một mình.
-
3 giờ trướcTuyển Việt Nam chung bảng với các đội mạnh như Indonesia, Philippines tại AFF Cup 2024, nhưng HLV Kim Sang Sik cũng có thuận lợi riêng để hoàn thành mục tiêu đề ra.
-
4 giờ trướcv Cô không ngại mặc váy, cầm hoa vào tận giường bệnh trao nhẫn cho anh.
-
4 giờ trướcThông tin về Consadole Sapporo được người hâm mộ Việt Nam quan tâm sau khi có tin đồn đội bóng này muốn chiêu mộ Nguyễn Quang Hải.
-
5 giờ trướcNổi lên từ đầu tháng 5 tới nay, vụ game thủ 21 tuổi có biệt danh Mèo Béo nhảy cầu ở Trùng Khánh (Trung Quốc) vẫn chưa hạ nhiệt.
-
6 giờ trướcThái độ ép buộc thô lỗ của hai MC chương trình mai mối khi cố gắng gán ghép một chàng trai tân với cô gái đang mang bầu 3 tháng khiến khán giả giận dữ.
-
6 giờ trướcMới đây, NTK Adrian Anh Tuấn tung ra BST thời trang mùa hè có tên gọi Ngân Nga. Đây là bộ sưu tập với những thiết kế độc đáo, mang phong cách tươi mới.
-
7 giờ trướcHuấn luyện viên Trần Tiến Đại khẳng định tiền vệ Nguyễn Quang Hải vẫn muốn gắn bó với CLB Công an Hà Nội
-
8 giờ trướcGái xinh người Việt được cộng đồng mạng cho là người cực may mắn.
-
9 giờ trướcLãnh đạo VFF tin tưởng tuyển Việt Nam có kết quả tốt nhất khi gặp đối thủ nhiều duyên nợ Indonesia tại vòng bảng AFF Cup 2024.
-
19 giờ trướcSáng tạo nội dung trên nền tảng số đang là công việc được nhiều bạn trẻ lựa chọn trong bối cảnh hiện nay.
-
21 giờ trướcTừ nhỏ, cậu bé Trần Bờm đã nhận được nhiều khán giả yêu thích khi cùng bố Trần Lực tham gia chương trình "Bố ơi mình đi đâu thế".
-
23 giờ trướcChiến dịch tranh cử của ông Donald Trump tuyên bố kiện nhà sản xuất đứng đằng sau bộ phim tiểu sử gây tranh cãi về cựu Tổng thống Mỹ. Họ nhấn mạnh bộ phim đầy rẫy những lời nói dối và “rác rưởi”.
Tin tức mới nhất
-
45 phút trước
-
45 phút trước
-
1 giờ trước
-
1 giờ trước
-
1 giờ trước