Nước mắt nụ cười của những mảnh đời bất hạnh ở "xóm chạy thận" ngõ Cột Cờ, Hà Nội
Ban ngày, những bệnh nhân trong xóm phải ra ngoài lăn lộn kiếm sống như bao người khác để có thêm tiền chạy thận, nhưng đêm xuống, những bóng lưng lầm lũi lúc nào cũng đong đầy nỗi buồn tủi và cô đơn...
Ban ngày, cả bệnh nhân lẫn người nhà đều đi làm nên buổi tối mới có thể bắt gặp
họ tụ tập quanh xóm thế này.
rõ ràng, nhưng bước vào "địa phận xóm" rất dễ nhận ra, bởi những người có
cánh tay đặc biệt thế này xuất hiện khá nhiều.
học giỏi, biết hoàn cảnh gia đình nên cậu bé khá chăm chỉ, khiến anh "trưởng xóm"
rất tự hào. May mắn hơn nữa, là con trai anh không mắc bệnh hiểm nghèo như bố...
cách đây 10 năm, chồng bà cũng bị tiểu đường, nhà thì nghèo, chỉ trông vào mấy
sào ruộng ở quê. Bà có 3 người con đã lớn, nhưng đứa nào cũng vận số vất vả,
phải lo toan cơm áo gạo tiền cho gia đình riêng, nên bà tự mình đi bán trà đá ở
gần nhà trọ, kiếm tiền trang trải sinh hoạt lẫn chữa bệnh.
Ở một mình nên buồn và cô đơn, bà Tảo thường đi quanh xóm, hoặc ghé
quán nước đầu ngõ buôn chuyện với mọi người cho qua ngày. Sống ở xóm chạy thận
lâu năm, bà rất trân quý tấm lòng của mọi người, từ già trẻ lớn bé, ai cũng yêu thương
đùm bọc nhau. "Có lần tôi ốm nặng, nằm một mình chẳng ai hay, may có
chủ nhà trọ đưa đi cấp cứu, và hàng xóm xung quanh chăm sóc".
Đối diện với BV Bạch Mai (Hai Bà Trưng, Hà Nội) ở bên kia đường có một con ngõ nhỏ xíu quanh co, khá đông người dân sinh sống. Nhưng đi sâu vào trong chỉ tầm 100 mét thì không khí có phần tĩnh lặng hơn, hỏi thì ai cũng biết xóm chạy thận nằm lọt thỏm giữa ngõ.
Nơi này trước đây gọi là ngõ Cột Cờ, sau đổi tên thành 121 Lê Thanh Nghị, nhưng những mảnh đời lầm lũi trong xóm thì không hề thay đổi suốt mấy chục năm qua. Sở dĩ xóm có cái tên riêng đặc biệt như thế, vì chẳng biết từ bao giờ, các bệnh nhân cùng mắc căn bệnh thận quái ác đã rủ nhau chung sống quây quần, đùm bọc ở khu này, dù họ xuất thân khác nhau, từ Hà Tĩnh trở ra Bắc quê đâu cũng có.
Ban ngày, cả bệnh nhân lẫn người nhà đều đi làm nên buổi tối mới có thể bắt gặp
họ tụ tập quanh xóm thế này.
Tìm vào ngõ 121 Lê Thanh Nghị, dù "xóm chạy thận" không được khoanh vùng
rõ ràng, nhưng bước vào "địa phận xóm" rất dễ nhận ra, bởi những người có
cánh tay đặc biệt thế này xuất hiện khá nhiều.
Những ngày cuối tuần, cả xóm thường vắng vẻ vì về quê hết, chủ yếu là
lấy thêm chi phí đi chạy thận.
lấy thêm chi phí đi chạy thận.
Họ sống và sinh hoạt trong những dãy nhà trọ rất chật hẹp, ẩm thấp,
làm đủ nghề từ đánh giày, rửa bát thuê, xe ôm, bốc vác, bán trà đá... để có
thêm tiền đi lọc thận, trang trải chi phí hàng ngày.
làm đủ nghề từ đánh giày, rửa bát thuê, xe ôm, bốc vác, bán trà đá... để có
thêm tiền đi lọc thận, trang trải chi phí hàng ngày.
Gặp gỡ anh Mai Anh Tuấn - trưởng xóm chạy thận (41 tuổi, quê Ba Vì) chúng tôi may mắn được nghe câu chuyện đời của anh và bao mảnh đời khác giống anh ở xung quanh đây. Anh bật cười khi kể về "chức vụ" được cả xóm tin tưởng bầu lên làm, bởi anh đã có thâm niên chạy thận... 21 năm, thuộc hàng lão làng rồi, anh lăn lộn kiếm sống cũng ngần ấy năm ở Hà Nội để duy trì chữa bệnh.
"Nhà tôi có 4 anh em, bố và em trai thứ 3 cũng bị thận rồi lần lượt qua đời.
Vợ tôi bây giờ bán nước kiếm thêm thu nhập, còn tôi thì làm đủ nghề kiếm sống".
Cánh tay anh Tuấn không nổi gồ lên như nhiều bệnh nhân chạy thận khác, do cơ địa
từng người, nhưng anh từng phải mổ tách mạch, lấy cặn khỏi cơ thể nên mới thành
những vết sẹo lạ thường thế này. Hơn 2 thập kỷ chống chọi với bệnh tật,
anh rất đau đớn và còn bị thêm nhiều bệnh khác.
Vợ tôi bây giờ bán nước kiếm thêm thu nhập, còn tôi thì làm đủ nghề kiếm sống".
Cánh tay anh Tuấn không nổi gồ lên như nhiều bệnh nhân chạy thận khác, do cơ địa
từng người, nhưng anh từng phải mổ tách mạch, lấy cặn khỏi cơ thể nên mới thành
những vết sẹo lạ thường thế này. Hơn 2 thập kỷ chống chọi với bệnh tật,
anh rất đau đớn và còn bị thêm nhiều bệnh khác.
Niềm vui an ủi duy nhất hiện tại của vợ chồng anh Tuấn là cậu con trai ngoan ngoãn
học giỏi, biết hoàn cảnh gia đình nên cậu bé khá chăm chỉ, khiến anh "trưởng xóm"
rất tự hào. May mắn hơn nữa, là con trai anh không mắc bệnh hiểm nghèo như bố...
Riêng dãy trọ mà gia đình anh Tuấn đang sống quy tụ hẳn... 11 người chạy thận. Nhà nào cũng có ít nhất 1 người bị bệnh, tính ra, cả xóm có 129 bệnh nhân. Cuộc sống của anh và họ gắn liền với những chiếc máy lọc thận ở bệnh viện, cách 1 ngày phải đi lọc 1 lần, tháng 14 - 15 buổi. May là giờ có bảo hiểm hộ nghèo nên họ giảm bớt được phần lớn chi phí chữa bệnh, nhưng tiền thuốc men, thuê nhà, ăn ở... thì vẫn tốn kém, nên số tiền phải bỏ ra hàng tháng của bệnh nhân chạy thận vẫn không dưới 5 triệu đồng. "95% bệnh nhân ở đây là hộ nghèo, dù được nhà nước hỗ trợ, rồi các Mạnh Thường Quân cứu giúp, song nhiều người vẫn khánh kiệt vì bạo bệnh, không duy trì được việc chạy chữa". Anh Tuấn ngậm ngùi chia sẻ.
Anh Tuấn dẫn chúng tôi đến thăm bà Tảo, ở giữa xóm, năm nay 60 tuổi (quê Hưng Yên) nhưng "thâm niên chạy thận" còn kém anh Tuấn 1 nửa. Bà mới phát hiện mắc bệnh
cách đây 10 năm, chồng bà cũng bị tiểu đường, nhà thì nghèo, chỉ trông vào mấy
sào ruộng ở quê. Bà có 3 người con đã lớn, nhưng đứa nào cũng vận số vất vả,
phải lo toan cơm áo gạo tiền cho gia đình riêng, nên bà tự mình đi bán trà đá ở
gần nhà trọ, kiếm tiền trang trải sinh hoạt lẫn chữa bệnh.
Chỗ bà Tảo ở thế này đã là "sang" lắm rồi, gọn gàng sạch sẽ, hơn nhiều bệnh nhân
khác có cảnh ngộ éo le hơn. Cạnh phòng bà là 3 bệnh nhân ở ghép với nhau trong
căn phòng chật hẹp, cùng chạy thận và chạy ăn từng bữa. Hôm nay bà mới chạy thận
về lúc tối muộn nên mệt mỏi, không thể đi bán nước được. Bệnh tật còn khiến bà bị
đi khập khiễng, nhiều người trong xóm vẫn hay trêu chọc bà,
nhưng bà vẫn luôn cười rất lạc quan.
khác có cảnh ngộ éo le hơn. Cạnh phòng bà là 3 bệnh nhân ở ghép với nhau trong
căn phòng chật hẹp, cùng chạy thận và chạy ăn từng bữa. Hôm nay bà mới chạy thận
về lúc tối muộn nên mệt mỏi, không thể đi bán nước được. Bệnh tật còn khiến bà bị
đi khập khiễng, nhiều người trong xóm vẫn hay trêu chọc bà,
nhưng bà vẫn luôn cười rất lạc quan.
Ở một mình nên buồn và cô đơn, bà Tảo thường đi quanh xóm, hoặc ghé
quán nước đầu ngõ buôn chuyện với mọi người cho qua ngày. Sống ở xóm chạy thận
lâu năm, bà rất trân quý tấm lòng của mọi người, từ già trẻ lớn bé, ai cũng yêu thương
đùm bọc nhau. "Có lần tôi ốm nặng, nằm một mình chẳng ai hay, may có
chủ nhà trọ đưa đi cấp cứu, và hàng xóm xung quanh chăm sóc".
-
45 phút trướcĐang lưu thông trên đường cao tốc Nội Bài - Lào Cai, bất ngờ 6 ô tô đâm liên hoàn khiến tuyến đường này bị ùn tắc cục bộ.
-
1 giờ trướcDự báo chiều tối và đêm nay (5/5), miền Bắc và Bắc Trung Bộ tiếp tục có mưa dông, cục bộ có mưa to.
-
1 giờ trướcXuất phát từ mâu thuẫn trong việc bán quán cà phê ven Hồ Tây (Hà Nội), hai thanh niên cầm theo hung khí đuổi đánh nhau trên đường. Vụ việc khiến một người bị chém trọng thương, hiện đang hôn mê.
-
1 giờ trướcĐóng giả là khách vào quán cà phê “nhạy cảm”, đối tượng ra tay tàn độc với nữ nhân viên để cướp tài sản. Trong quá trình trốn chạy, hắn đã bị hơn 1.000 cảnh sát vây bắt trong khu rừng 50ha.
-
1 giờ trướcLực lượng tìm kiếm cứu nạn trên biển ở Nghệ An đã tìm thấy 2 thi thể trong vụ chìm tàu câu mực xảy ra hôm 3/5.
-
2 giờ trướcTự xưng là nhà báo, Phạm Ngọc Hùng (Gia Lai) ép các chủ bãi khai thác phải bán đá giá cao và thu chênh lệch.
-
6 giờ trướcCông an tỉnh Long An truy tìm Lê Thanh Kỳ Duyên để điều tra vụ án loạn luân xảy ra tại Tịnh thất Bồng Lai.
-
7 giờ trướcMột nam công nhân ở Bình Dương bị xe nâng kéo đi trong nhà xưởng, sau đó đè vào kệ hàng dẫn đến tử vong.
-
8 giờ trướcSau khi lao xuống vực sâu hơn 60m, chiếc xe của gia đình anh Đ.V.Đ (37 tuổi) bị biến dạng, bẹp dúm phần đầu.
-
12 giờ trướcCơ quan công an đã bắt 4 đối tượng tạt sơn vào nhiều ô tô để qua đêm không người trông giữ tại một khu đô thị ở Hà Nội.
-
13 giờ trướcTừ mâu thuẫn của bố, người phụ nữ đã nổi nóng đạp một cư dân ở tòa chung cư Đồng Phát - Park View Tower, gây xôn xao dư luận.
-
14 giờ trướcKhách đến nhà hàng Nari (số 8A/E4 đường Thái Văn Lung, phường Bến Nghé, quận 1), các nhân viên sẽ khui nhiều đồ uống để tính hoá đơn cao bất thường. Khi khách không đồng ý chi trả thì bị chửi bới, đánh đập, lột sạch quần áo...đẩy ra đường.
-
17 giờ trướcMưa rào và giông tiếp tục xuất hiện ở miền Bắc và Trung Bộ. Riêng từ Nam Trung Bộ, Tây Nguyên và Nam Bộ vẫn nắng gắt. Khoảng sau 10/5, nắng nóng khả năng trở lại miền Bắc và Bắc Trung Bộ.
-
1 ngày trướcTrần Thị Thanh (34 tuổi) đã tạo lập khống các đơn hàng chiếm đoạt 7 lần với tổng số tiền 644 triệu đồng của công ty để có tiền đánh bạc.
-
1 ngày trướcSau khi cãi nhau với gia đình, người đàn ông uống 10 ông thuốc diệt chuột màu hồng, được người nhà phát hiện mang đi cấp cứu.
-
1 ngày trướcTheo Sở Lao động, Thương binh và Xã hội tỉnh Đồng Nai, Công ty gỗ Bình Minh chưa đăng ký sử dụng thiết bị an toàn lao động, chưa có các giấy tờ kiểm định lò hơi.
-
1 ngày trướcDư luận thắc mắc, một đối tượng bị tòa tuyên phạt 3 năm tù giam mà vẫn cầm theo hung khí vào phòng làm việc của Phó Chánh án TAND huyện Cam Lộ để gây án. Lãnh đạo TAND tỉnh Quảng Trị lên tiếng giải thích vấn đề này.
-
1 ngày trướcThông tin AstraZeneca thừa nhận vaccine COVID-19 có thể gây cục máu đông làm nhiều người lo lắng và muốn làm xét nghiệm để biết bản thân bị tình trạng này không.
-
1 ngày trướcVụ cháy xảy ra tại cửa hàng bán hoa ở đường Nguyễn Lương Bằng, thị trấn Thanh Miện(tỉnh Hải Dương) khiến bé trai 12 tuổi tử vong.
-
1 ngày trướcCông an Đồng Nai tạm hoãn xuất nhập cảnh 7 người nước ngoài để phục vụ công tác điều tra liên quan đến vụ nổ lò hơi xảy ra tại Công ty TNHH Gỗ Bình Minh (huyện Vĩnh Cửu, Đồng Nai).
Tin tức mới nhất
Hay nhất 2sao
-
19 ngày trước