Nước mắt nụ cười của những mảnh đời bất hạnh ở "xóm chạy thận" ngõ Cột Cờ, Hà Nội

Tìm vào ngõ 121 Lê Thanh Nghị, dù "xóm chạy thận" không được khoanh vùng
 rõ ràng, nhưng bước vào "địa phận xóm" rất dễ nhận ra, bởi những người có
 cánh tay đặc biệt thế này xuất hiện khá nhiều.

Những ngày cuối tuần, cả xóm thường vắng vẻ vì về quê hết, chủ yếu là
lấy thêm chi phí đi chạy thận.

 

 

"Nhà tôi có 4 anh em, bố và em trai thứ 3 cũng bị thận rồi lần lượt qua đời.
 Vợ tôi bây giờ bán nước kiếm thêm thu nhập, còn tôi thì làm đủ nghề kiếm sống".
 Cánh tay anh Tuấn không nổi gồ lên như nhiều bệnh nhân chạy thận khác, do cơ địa
 từng người, nhưng anh từng phải mổ tách mạch, lấy cặn khỏi cơ thể nên mới thành
những vết sẹo lạ thường thế này. Hơn 2 thập kỷ chống chọi với bệnh tật,
 anh rất đau đớn và còn bị thêm nhiều bệnh khác.

 

Niềm vui an ủi duy nhất hiện tại của vợ chồng anh Tuấn là cậu con trai ngoan ngoãn
học giỏi, biết hoàn cảnh gia đình nên cậu bé khá chăm chỉ, khiến anh "trưởng xóm"
 rất tự hào. May mắn hơn nữa, là con trai anh không mắc bệnh hiểm nghèo như bố...

 

Riêng dãy trọ mà gia đình anh Tuấn đang sống quy tụ hẳn... 11 người chạy thận. Nhà nào cũng có ít nhất 1 người bị bệnh, tính ra, cả xóm có 129 bệnh nhân. Cuộc sống của anh và họ gắn liền với những chiếc máy lọc thận ở bệnh viện, cách 1 ngày phải đi lọc 1 lần, tháng 14 - 15 buổi. May là giờ có bảo hiểm hộ nghèo nên họ giảm bớt được phần lớn chi phí chữa bệnh, nhưng tiền thuốc men, thuê nhà, ăn ở... thì vẫn tốn kém, nên số tiền phải bỏ ra hàng tháng của bệnh nhân chạy thận vẫn không dưới 5 triệu đồng. "95% bệnh nhân ở đây là hộ nghèo, dù được nhà nước hỗ trợ, rồi các Mạnh Thường Quân cứu giúp, song nhiều người vẫn khánh kiệt vì bạo bệnh, không duy trì được việc chạy chữa". Anh Tuấn ngậm ngùi chia sẻ.

Anh Tuấn dẫn chúng tôi đến thăm bà Tảo, ở giữa xóm, năm nay 60 tuổi (quê Hưng Yên) nhưng "thâm niên chạy thận" còn kém anh Tuấn 1 nửa. Bà mới phát hiện mắc bệnh
cách đây 10 năm, chồng bà cũng bị tiểu đường, nhà thì nghèo, chỉ trông vào mấy
 sào ruộng ở quê. Bà có 3 người con đã lớn, nhưng đứa nào cũng vận số vất vả,
 phải lo toan cơm áo gạo tiền cho gia đình riêng, nên bà tự mình đi bán trà đá ở
 gần nhà trọ, kiếm tiền trang trải sinh hoạt lẫn chữa bệnh.