Ngày 14/10/2019, công ty chủ quản SM xác nhận việc Sulli qua đời bằng dòng chữ: "Sulli đã thực sự đã rời xa chúng ta rồi". Cả làng giải trí xứ Hàn bàng hoàng, ngập trong màu tang tóc trước sự ra đi quá đột ngột của Sulli – cô gái xinh đẹp, tài năng năm nay vừa tròn 25 tuổi.

Những năm tháng đầu chập chững bước vào showbiz, Sulli mỉm cười rạng rỡ giới thiệu về bản thân: "Tên mình là Sulli, 'sul' có nghĩa là tuyết và 'li' có nghĩa là bông hoa lê. Có lẽ mình sẽ được tái sinh thành một bông hoa nhỏ nhưng tràn đầy sức sống mạnh mẽ".

Còn nhớ những ngày này của 10 năm trước, Sulli chính thức ra mắt với tư cách thành viên nhóm nhạc f(x). Hình ảnh cô bé tết tóc một bên, mắt cười ngọt ngào đã nhận được vô vàn tình cảm của khán giả. 

Trên sân khấu âm nhạc, f(x) biểu diễn ca khúc Lachata giữa cơn mưa rào xối xả, thế nhưng nụ cười của cả 5 thành viên không tắt một giây. Năm ấy, Sulli chỉ là cô bé ngây thơ 15 tuổi.

Tuổi thơ của Sulli là những năm tháng miệt mài trên phim trường, đổ mồ hôi, nước mắt và cả máu trong phòng tập. Người ta vẫn thường nói Sulli là "công chúa" của SM Entertainment, công ty giải trí quyền lực bậc nhất Kpop. Thế nhưng mấy ai biết để được ra mắt dưới trướng của SM Entertainment, nàng công chúa ấy phải đánh đổi cả tuổi thơ.

Sulli không có quãng thời gian học tập bình thường như bạn bè trang lứa, bạn thân của cô hầu hết đều làm trong lĩnh vực nghệ thuật, là SNSD Taeyeon, là Super Junior Heechul, là những idol, stylist, nhiếp ảnh gia,....

Sulli lớn lên trong sự dò xét của công chúng, sự uốn nắn của xã hội và những lời chỉ trích, miệt thị không ngừng. Năm 2014, Sulli quyết định rời khỏi f(x), tạm rời khỏi giới giải trí do không chịu nổi áp lực về cả thể chất và tinh thần. 

Sau khi thoát khỏi sự kìm kẹp, Sulli trở nên nổi loạn. Cô gái ấy tự do yêu đương, tiệc tùng bên bạn bè, đăng tải những bức hình kì quái lên mạng xã hội. Sulli không còn là nàng công chúa ngoan hiền của nhiều người, Sulli thay đổi, dám trở thành "gái hư", và điều đó biến cô thành cái gai trong mắt công chúng.

Trong một buổi phỏng vấn, cô gái bé nhỏ ấy nở nụ cười mệt mỏi: "Mình không làm gì sai cả, mọi người hãy yêu thương mình hơn một chút có được không".

Rõ ràng ai cũng hiểu Sulli không làm gì sai, nhưng cô vẫn phải hứng chịu những lời lẽ cay nghiệt bởi cô đang sống khác mọi người, khác chuẩn mực mà xã hội đặt ra với vô vàn nguyên tắc khô cứng.

Khi những tình thương đồng loại ấy vẫn chưa được đáp lời, Sulli đã chọn cách tiêu cực nhất để khiến cả thế giới yêu thương cô: "Tôi đã nói mình kiệt sức rồi nhưng không ai nghe, tôi cảm thấy mình thật cô đơn".

Một bình luận nhận được hàng chục nghìn lượt thích trên mạng xã hội Trung Quốc nói: "Khi bạn chết đi, cả thế giới đột nhiên yêu thương bạn", có lẽ thật đúng với Sulli vào lúc này.

Trước khi nhìn nhận Sulli như một diễn viên, một ca sĩ thì thực tế Sulli vẫn chỉ là cô gái trẻ bước vào tuổi 25. Khi người khác vẫn còn quá nhiều khát khao để khám phá thế giới, Sulli chọn cách kết liễu cuộc đời, khép lại mọi cánh cửa vẫn còn khao khát chuyển động sau lưng mình. 

Còn nhớ suốt những năm tháng qua, loạt từ khóa tìm kiếm liên quan đến Sulli đều tràn ngập tràn sự tục tĩu: "Sulli lộ hàng", "Sulli thả rông" "Sulli livestream",... Người ta chỉ nhìn thấy Sulli nổi loạn, bất cần sau những chỉ trích, nhưng đằng sau nụ cười ấy - cái chết được báo hiệu từ lâu mà không ai để ý. Đến lúc này, người ta mới thẫn thờ, thì ra Sulli không mạnh mẽ như những gì cô gái ấy vẫn cố gắng tỏ ra mỗi ngày.

Một người đứng trên con đường của sự tuyệt vọng sẽ làm ra vô số hành động khác thường. Bi kịch của Sulli hay của bất cứ ai lựa chọn tự sát đều là bởi không có ai bên cạnh giữ họ lại. Họ cứ đơn độc như vậy, đứng ở vách núi, tuyệt vọng kêu cứu… nhưng đáp lại chỉ có những nụ cười chế giễu, vô tình và tàn nhẫn.

Thật khó để có thể hiểu rõ về bệnh trầm cảm, khi chúng ta chưa từng trải qua nó. 

Những gì bạn nhìn thấy ở Sulli chỉ là sự nhu nhược, coi thường bản thân, bất cần và vô trách nhiệm.

Những gì bạn không nhìn thấy ở Sulli là khi cô im lặng bật khóc trong bóng tối, những đêm dài mất ngủ, sự tuyệt vọng không tên và nỗ lực để kéo dài sự sống.

Những người hâm mộ nhìn thấy cô ấy ra mắt, đồng hành cùng cô trong lúc thành công, rồi tuyệt vọng khi thấy cô tự kết liễu cuộc đời, liệu có ai không cảm thấy đau lòng? 

Trong tờ giấy nhắn Sulli để lại trước khi tự tử, phần cuối cùng chỉ ghi vỏn vẹn 2 chữ “Đau Khổ”. Cho đến trước ngày từ giã cõi đời, Sulli vẫn cười thật rạng rỡ trên phim trường quảng cáo. Sulli nổi tiếng nhờ nụ cười mang màu của nắng – rạng rỡ không tì vết. Và kể cả khi chết đi, cô vẫn hy vọng mọi người sẽ khắc ghi nụ cười tuyệt tác ấy. 

Mỗi một người chết vì trầm cảm trước đó đều đã rất nỗ lực để sống. Họ đều từng là ánh đèn lấp lánh trên cao, chỉ tiếc rằng thời gian tồn tại quá ngắn ngủi.

Thời gian hữu hạn nhưng cũng là vô hạn. Có lẽ trong một khoảng thời gian và không gian khác, cuộc sống của họ sẽ nhận được tha thứ và khoan dung, cho họ nhận được những yêu thương vô bờ.

Gửi lời tạm biệt tới Sulli. Chắc chắn rồi em sẽ lại tái sinh lần nữa, với nụ cười mang màu của nắng - theo cách thật rực rỡ như đã từng em nhé.