"Cà phê nghỉ dưỡng" buổi trưa cho dân công sở

Quán cà phê "chuồng" ở phố Đặng Văn Ngữ (Hà Nội) từ lâu là chốn hẹn hò buổi trưa của các cặp đôi công sở và học sinh, sinh viên. Hai dãy buồng, mỗi bên 8 phòng được dựng tạm bợ bằng những bức mành tre nằm hướng mặt vào nhau. Mỗi khi có đôi vào, tấm mành được thả xuống báo hiệu buồng ấy đang có người. Từ 12h trưa trở đi, các "chuồng" hầu như kín chỗ.

Chiếc xe tay ga vừa đỗ ở sân quán, một đôi nam nữ mặc áo khoác ngoài to sụ che đi bộ đồng phục bên trong nhanh chóng bước xuống và tìm buồng. Cả hai chọn "chuồng" ở gần cuối dãy, phía vắng người rồi chui tọt vào bên trong không quên ngó trước nhìn sau. Sau một hồi sột soạt quần áo, buồng của đôi học sinh im bặt, thỉnh thoảng có tiếng thì thầm nhỏ to.


Mỗi buồng đều được trang bị những "nội thất" cần thiết nhất như một ghế băng, bàn uống nước nhỏ và quạt treo tường. Trên tường, chủ quán còn đóng một móc nhỏ để khách treo đồ. Các "chuồng" nằm tựa lưng vào tường và ngăn cách nhau bằng các bức mành tre có thể nhìn xuyên qua nhau.

Bên trong những căn buồng có người, đủ loại âm thanh phát ra làm cho câu chuyện của họ lẫn vào nhau. Mấy buồng đầu của các đôi trẻ, chỉ nghe rõ tiếng các cô gái trách yêu bạn trai vì tội dám "sàm sỡ". Có cô hồn nhiên đến nỗi hét toáng lên mỗi khi bị người yêu âu yếm, khiến các đôi ở buồng bên cạnh phải tạm dừng vài phút để "hóng". Câu chuyện riêng tư này gây sự chú ý do cô gái nói như chỗ không người.

Sau một hồi từ chối bạn trai vì lý do đau bụng, cô gái ngúng nguẩy ra về. Trước đó, lúc vào chọn "chuồng" tình yêu, chàng trai còn giới thiệu với bạn gái rằng: "Đây là cà phê buồng".

Không chỉ dân công sở hay sinh viên, nhiều cặp trung niên cũng tìm đến chốn riêng tư này để "tâm sự". Nhiều đôi không ngần ngại "hành sự" ngay trong buồng mặc cho các vị khách bóng gió nói vọng sang. Khu "chuồng" dựng ở cuối sân nên chủ quán ít khi "lai vãng" xuống. Thỉnh thoảng, khi khách có yêu cầu hay gọi nước, chủ quán mới ghé vào mành yêu cầu giữ không gian riêng tư cho các cặp đôi khác.

Buồng sơ sài nhưng vẫn riêng tư, giá đồ uống rẻ (25.000-30.000 đồng một ly nước) là lý do các đôi chọn chốn này làm "bãi đáp". Chỉ cần gọi đồ uống, họ có thể "tâm sự" đến lúc nào tùy thích mà không bị làm phiền. Mành hạ xuống, không gian bên trong là của họ.

Ngoài phố Đặng Văn Ngữ, khu vực Vĩnh Hồ, đường Láng hay ven hồ Tây cũng xuất hiện nhiều quán cà phê chuồng. Đến đây, khách gọi đồ uống trước và đưa nhau lên khu vực dành cho hai người. Một số quán phân khu "sáng-tối" cho khách. Khu sáng ngồi ngoài trời, khu tối được sắp xếp trên tầng cao, không bóng điện. Muốn lên chỗ buồng đẹp, khách phải leo lên đoạn cầu thang hẹp và tối.


Để các buồng cạnh nhau thoải mái tâm sự mà không bị nghe trộm, chủ quán thường mở nhạc du dương. Sau khi soi đèn bê nước lên cho khách, nhân viên bỏ lại "thượng đế" tự do trong buồng. Trên các diễn đàn, nhiều ý kiến cho rằng loại hình cà phê chuồng kiểu này không khác nhà nghỉ thu nhỏ.