Cảnh sống khó tin ở những ngôi nhà nhỏ nhất phố cổ Hà Nội

"Khu vực nguy hiểm. Chú ý quan sát khi qua lại!" là nội dung tấm biển treo ngay lối đi ở tầng 1 ngôi nhà 47 Hàng Bạc. Ngay dưới dòng cảnh báo ấy, mỗi ngày vẫn có hàng chục con người qua lại và sinh hoạt.

Nhà cổ = Chật chội + Nguy hiểm

Trương Khánh Hà (21 tuổi) là thế hệ thứ 4 được sinh ra tại số 94 Yên Phụ. Theo lời kể của chị Hoàng Thu Hương (mẹ Hà), căn nhà này vốn do một nhà buôn thuốc lào dựng lên từ những năm trước chiến tranh.

Hòa bình lập lại, gia đình họ di cư vào Nam sinh sống. Chính quyền phân lại căn nhà cho những người dân vừa đi tản cư về, trong đó có các cụ của Hà.


Bức tường phía ngoài ngôi nhà 94 Yên Phụ

Sau hàng thập kỉ, 94 Yên Phụ xưa kia đã thành nơi sinh sống của gần chục hộ gia đình. Nhà chị Hương có diện tích rộng nhất với 2 tầng, mỗi tầng rộng tầm 11 – 12 m2. Khoảng không gian đó khiến cả gia đình phải hạn chế bày biện đồ đạc nhất có thể, các tủ hầu hết đóng âm vào tường, trừ tủ lạnh.

Cả nhà có 4 chiếc xe, nhưng đêm đến, chỉ có 2 chiếc xe máy của chị và con gái lớn được cất ở tầng 1, xe máy của chồng phải gửi sang nhà hàng xóm, còn chiếc xe đạp mini của đứa út thì phải vác lên để ở phòng ngủ tầng 2 vì nhà không còn chỗ chứa.

Chiều cao căn nhà cũng rất khiêm tốn, nhất là phòng riêng của Khánh Hà. Trần chỉ cách mặt đất chừng mét sáu nên bố Hà mỗi lần vào phòng là phải cúi đầu. Hà đùa: “May quá, mình chỉ hơn mét năm nên vẫn đi lại thoải mái”.

Căn nhà này chưa từng nằm trong danh mục nhà cổ cần được bảo tồn của thành phố, thế nhưng những dấu vết thời gian của gần một thế kỉ thì không khó để nhận ra. Mặt tường phía ngoài đã bong tróc nhiều, lộ cả phần gạch phía trong. Từ tầng 2 trở lên, rêu xanh phủ kín tường khiến ngôi nhà trở nên lạc lõng với phố thị hiện đại, nhiều màu sắc xung quanh.

Trong nhà Hà, 4 bức tường đều phải phủ lên nhiều lớp giấy dán để tránh vôi vữa rơi xuống. “Có lần mưa, cả tảng vữa to rơi xuống chỗ hành lang, nhưng số người dân khu này cao nên may quá, không ai bị làm sao cả”, Hà nhớ lại.


Tấm biển cảnh báo ở lối đi chung, tầng 1 ngôi nhà 47 Hàng Bạc

Nhưng nguy hiểm ấy vẫn chưa là gì nếu so với tình cảnh hiện tại của gia đình chị Nguyễn Thị Hường (47 Hàng Bạc). Gia đình chị sống trong căn phòng hơn chục mét vuông, nằm trơ trọi trên tầng 2 của ngôi nhà. Lối đi lên là chiếc cầu thang sắt với độ rộng chỉ hơn thân người. Các bậc đã han rỉ nhiều, cộng thêm độ dốc lớn khiến ai bước lên cũng phải nắm chặt lấy thanh lan can mỏng manh.

Phía trước cửa phòng là mái của tầng 1 gồm nhiều tấm tôn lụp xụp xếp chồng lên nhau. Nhìn lên trên, chiếc vì kèo ngang của căn nhà ngả màu đen cháy, một số điểm trên kèo thấy rõ vệt than. Bốn phía xung quanh phần mái ấy là những bức tường xám xịt, bám đầy rễ của cây si cổ thụ được trồng trên nóc tầng 3.

Chính vì rễ cây ăn quá chắc vào tường nên chẳng ai bứng nổi. Nhưng cứ để nguyên như thế thì là cả một mối lo. “Tán cây rộng, gió bão mà quật đổ nó thì cả nhà tôi chết”, chị Hường cho hay.


Những vết cháy để lại từ năm 2010 tại ngôi nhà số 47 Hàng Bạc

“Ở không được, bán không xong”

Những vết than cháy trên vì kèo nhà chị Hường là hậu quả để lại từ trận cháy lớn tại 47 Hàng Bạc vào năm 2010. “Bà hỏa” khi đó đã thiêu rụi một phần của căn nhà cùng toàn bộ chiếc cầu thang gỗ. Sau biến cố ấy, chị Hường phải đi xin một chiếc cầu thang sắt để lắp vào thay thế, làm chỗ đi lên đi xuống. Phần nhà cháy bị dỡ bỏ, để lại căn phòng nhà chị đơn độc như hiện nay.


Khu vực nhà bị cháy năm 2010. Nay không còn người sinh sống.

“Sống trong nhà này nguy hiểm lắm” – chị Hường mấy lần nhắc lại câu nói ấy. Nơi gia đình chị sinh sống - nhà số 47 Hàng Bạc vốn được coi là ngôi nhà cổ nhất Hà Nội. Theo nhiều ghi chép, ngôi nhà được xây dựng từ năm 1883, tức là đến nay, “tuổi thọ” của nó đã xấp xỉ 140 năm.

Mỗi khi có trận mưa lớn, nước lên ngang bậc thang, các gia đình lại hò nhau vừa bật máy bơm, vừa tát nước vào cống. Nhà cổ, hay bị ngập, lại từng có cháy lớn, di sản của Thủ đô biến thành nơi nguy hiểm rập rình. “Ngoài nhà tôi thì chẳng có ai dám trèo lên đây”, chị Hường buồn bã nói.


Cảnh sống khốn khổ trong những ngôi nhà phố cổ

Cũng vì thấy quá nguy hiểm, nhiều hộ dân sống tại đây từng viết đơn kiến nghị xin được tu bổ, sửa chữa nhưng không ít lá đơn bị “tắc” lại bởi lý do muôn thuở: nhà cổ thì phải hạn chế sửa.

Nhà không thuộc diện phải bảo tồn nhưng gia đình chị Hoàng Thu Hương cũng chẳng sung sướng hơn. Diện tích sàn dưới 30 mét vuông kéo theo nhiều thủ tục pháp lý phức tạp khiến chủ hộ gặp khó trong việc mua bán. Và dù có đủ tiền để sửa chữa đi chăng nữa, chị Hương cũng chẳng thể làm gì nhiều vì nhà chị nằm ở 2 tầng dưới cùng. “Muốn đập thì phải đập tất”, chị kết luận.


Lối đi chung chật hẹp, luôn phải thắp đèn dù giữa trưa.


Cầu thang dẫn lên nhà chị Hường.

Vài năm trước, người dân Yên Phụ từng xôn xao bàn tán về một dự án tái định cư cho các hộ sống trong các nhà cũ, nhà lâu năm nhưng cho đến nay, mọi thứ vẫn chưa hề biến chuyển.

Con trai út của chị Hương, cậu bé Trương Anh Vũ mỗi lần muốn đi học, đi chơi vẫn phải lên tầng 2 vác xe đạp xuống qua chiếc cầu thang chật hẹp. Mọi hộ dân ở đây vẫn phải ngó trước nhìn sau mỗi khi trời mưa kẻo gạch, vữa rơi trúng xuống đầu.

Hơn 20 năm về làm dâu trong căn nhà cổ nhất Thủ đô, chị Hường vẫn chỉ có một mong muốn duy nhất: hoặc chính quyền cho sửa nhà hoặc hỗ trợ người dân chuyển đi nơi khác sinh sống. Khánh Hà thì mong nhà rộng hơn, cao hơn để mọi người vừa có chỗ để xe, bố vừa không phải lom khom đi lại trong chính nhà mình.

Và nếu những dự án tu bổ hay tái định cư nhà cổ, nhà cũ của Hà Nội tiếp tục “dậm chân”, ước mơ và mong muốn của người dân rất có thể sẽ trở thành thứ “di sản” cũ kĩ như chính ngôi nhà họ đang sống.
 

Theo Dân Trí

Dự báo thời tiết 14/12: Hà Nội rét đậm 12 độ

Thủ đô Hà Nội vẫn duy trì trạng thái rét đậm khi nền nhiệt thấp nhất chỉ 12 độ.

Xe khách nổ lốp lật nhào giữa đường, 8 người nhập viện

Đang lưu thông qua địa bàn tỉnh Quảng Ngãi, xe khách bất ngờ nổ lốp, mất lái đâm vào dải phân cách, rồi lật ra giữa đường khiến 8 người bị thương nặng.

Đánh sập 'thiên đường sung sướng' đồng tính nam trá hình trong tiệm cạo mặt, gội đầu ở Sài Gòn

Ập vào kiểm tra, lực lượng chức năng phát hiện hàng chục thanh niên đang quan hệ đồng tính nam trong tiệm cạo mặt, gội đầu.

Bắt giữ 4 thanh niên cưỡng dâm bé gái 15 tuổi

Ngày 13/12, Công an TP Quy Nhơn (Bình Định) cho biết, đã bắt khẩn cấp nhóm thanh niên vì có hành vi giữ người trái pháp luật và cưỡng dâm bé gái 15 tuổi ở tỉnh Bình Dương.

Lời kể cay đắng của nạn nhân bị lừa hàng chục triệu đồng mua vé giả chung kết AFF Cup

Trước thềm trận chung kết bóng đá AFF Cup 2018, chiếc vé vào xem tại SVĐ Mỹ Đình trở nên “quý hiếm” hơn bao giờ hết, do nhu cầu thị trường quá lớn.

Cận cảnh 'trại' nuôi người lấy thận ở Hà Nội

Sâu trong một con ngõ thuộc phường Ngọc Lâm, Long Biên, Hà Nội, có một "trại" nuôi người lấy thận với những sự thật rợn người.

Tập huấn triển khai đề án Sữa học đường Hà Nội

Hà Nội thực hiện tập huấn triển khai chương trình Sữa học đường cho gần 10.000 đại biểu ở 30 đơn vị quận, huyện.

Đã có manh mối chiếc xe Range Rover đâm nữ sinh rồi bỏ chạy

Qua hình ảnh camera an ninh ghi lại, cơ quan chức năng xác định, chiếc xe sang đâm gãy chân nữ sinh ở Hà Nội ngày 7/12 là chiếc ô tô Range Rover màu trắng – đen.

Ghen tuông, chồng tưới xăng đốt vợ khiến cả 2 bị bỏng toàn thân

Ngày 13/12, Công an tỉnh Đồng Nai đang tiến hành điều tra làm rõ vụ chồng dùng xăng tưới lên người vợ rồi châm lửa đốt khiến cả 2 bị bỏng nặng nhập viện cấp cứu. Hiện cả 2 vợ chồng đang nguy kịch.

Khói lửa cuồn cuộn gần Liên đoàn Bóng đá Việt Nam

Trưa nay, xưởng ô tô cạnh Liên đoàn Bóng đá Việt Nam bốc cháy dữ dội, cột khói cao hàng chục mét.

Vụ kiện hoa hậu Phương Nga: Luật sư khẳng định cần đình chỉ vụ án

Những ngày qua, dư luận xôn xao thông tin có hay không việc cơ quan Cảnh sát điều tra (CSĐT) Công an TP.HCM đình chỉ vụ án hoa hậu Trương Hồ Phương Nga "Lừa đảo nhằm chiếm đoạt tài sản" mà người bị hại là ông Cao Toàn Mỹ.

Sau tiếng nổ, container lật như phim, bia văng tứ tung trên Quốc lộ 1

Xe container chở đầy bia lật như phim, bia đổ đầy đường. Xe nổ lốp văng ra, 12 người thương vong nhập viện.

Vụ tử vong do vướng dây điện: Mẹ già nghẹn ngào kể phút cuối gặp con

"Nó nói là hai vợ chồng con lên xem nhà mới rồi về ngay mà nó chẳng về với tôi nữa", bà Trương Thị Chín – mẹ của anh Trương Vũ Huy nghẹn ngào kể về giây phút cuối cùng gặp con trai.

Nỗi lòng người bố có con gái bị xe Range Rover đâm nguy kịch rồi bỏ chạy

Sau khi vượt đèn đỏ đâm nữ sinh T, chiếc xe sang đã nhanh chóng bỏ chạy khỏi hiện trường để lại cô gái trẻ nằm nguy kịch giữa ngã tư.

Xe container nổ lốp 'càn quét' trên đường, 12 người nhập viện

Ngày 12/12, tin từ Công an huyện Kế Sách (tỉnh Sóc Trăng) cho biết trên địa bàn vừa xảy ra một vụ tai nạn giao thông khiến 12 người nhập viện.

Dự báo thời tiết 13/12: Miền Bắc rét tê tái, có nơi dưới 5 độ

Các tỉnh miền Bắc tiếp tục rét đậm, rét hại với nhiệt độ thấp nhất phổ biến 10-13 độ, vùng núi cao dưới 5 độ.

Chủ 'trại' nuôi người lấy thận ở Hà Nội qua lời kể cay đắng của vợ

Từng là một nhân viên trạm xăng xuất sắc, biến cố xảy đến khiến không chỉ Thắng mà cả vợ của người đàn ông này phải bán đi một bên thận để có tiền trang trải, sau đó là một vết trượt dài.

Thời tiết Hà Nội 3 ngày tới: Hết mưa nhưng vẫn rét

Dù tăng khoảng 2-3 độ nhưng Hà Nội vẫn ở trạng thái rét trong 3 ngày tới.

Bộ Công an triệt phá đường dây cá độ 500 tỷ

Cục cảnh sát hình sự vừa tạm giữ 10 người điều hành các đại lý cá độ bóng đá và truy bắt kẻ cầm đầu đường dây đánh bạc này.

Chưa tìm ra người giăng sợi dây điện gây chết người ở Đà Nẵng

Công ty Quản lý vận hành điện chiếu sáng công cộng Đà Nẵng (thuộc Sở Xây dựng) liên quan đến vụ đường dây điện gây chết người.

Thi thể bị cột đá vào chân: Người thân chưa nhìn mặt đã khóc

Theo tổ trưởng tổ dân phố kể lại, chị gái nạn nhân đứng từ xa chưa kịp nhìn mặt xem có đúng em trai mình không đã khóc gọi cho gia đình.

Kinh hoàng: Chăn điện phát nổ, thiêu rụi căn nhà trong đêm

Một ngôi nhà bốc cháy dữ dội trong đêm, nguyên nhân ban đầu được xác định do chăn điện phát nổ.

Phát hiện thi thể phụ nữ không nguyên vẹn ở cao tốc Hà Nội - Bắc Giang

Thi thể phụ nữ không nguyên vẹn nằm giữa đường cao tốc Hà Nội - Bắc Giang (đoạn Yên Dũng, Bắc Giang) khiến nhiều người đặt nghi vấn bị tai nạn.

Trần tình của sư thầy bạo hành bé trai 10 tuổi thâm tím khắp người

Sư thầy Thích Đàm Trang, trụ trì chùa Long Yên ở Thanh Hóa, thừa nhận hình ảnh bé trai 10 tuổi bị bạo hành thâm tím khắp người là do mình đánh và "da thịt đánh thì phải thâm, còn đánh như phủi bụi thì nó đâu có sợ".

2 cô gái đi 'bão' đêm bóng đá, 1 người chết, 1 người nguy kịch

Hai cô gái trẻ trên đường về nhà sau khi đi "bão" mừng đội tuyển Việt Nam đã xảy ra va chạm với xe container khiến 1 người chết, 1 người nguy kịch.

Hòa đáng tiếc Malaysia, đội tuyển Việt Nam vẫn nhận thưởng 'nóng' tiền tỷ

Dù để Malaysia cầm hòa 2-2 trong trận chung kết lượt đi AFF Cup 2018 nhưng đội tuyển Việt Nam vẫn nhận được thưởng “nóng” tiền tỷ.

TP Huế: Thót tim chuyện 4 anh em cùng nhảy xuống nước cứu nữ sinh bị cuốn xuống cống

"Lúc đó thấy 2 ông anh của tui chới với giữa dòng nước, tui hoảng quá cũng nhảy xuống theo. Tui cứ tưởng mình biết bơi là nhảy xuống cứu được, ai ngờ dòng nước mạnh quá, đẩy cả 4 người đi luôn. Sau đó, thêm một ông anh của tui cũng nhảy xuống để giữ chân tui lại...".

Thanh Hóa: Cháu bé mồ côi bị sư thầy đánh bầm tím khắp cơ thể

Ngoài những vết lằn bầm máu do bị sư thầy dùng roi mây đánh lên cơ thể, D. còn bị thầy véo tai đến bầm tím. Hình ảnh trên được giáo viên chủ nhiệm của D. ghi lại và lưu giữ.

'Chợ vé online' trận chung kết Việt Nam - Malaysia sôi nổi, ngoài tầm kiểm soát

Theo đó, giá trung bình cho một cặp khán đài A - B loại 600k nay được nhiều dân mạng bán công khai với giá 7.200k/ cặp.

Dự báo thời tiết 12/12: Miền Bắc rét cóng, miền Trung mưa lớn 5 ngày nữa

Miền Bắc mưa rét, nhiệt độ thấp nhất có nơi xuống 9 độ. Mưa lớn tại dọc các tỉnh miền Trung có khả năng kéo dài 5 ngày nữa.

Video highlight bàn thắng Malaysia 2-2 Việt Nam

Hai pha ghi bàn của Huy Hùng và Đức Huy giúp tuyển Việt Nam có được trận hòa 2-2 trên sân Malaysia ở lượt đi chung kết AFF Cup 2018. Kết quả này mang về lợi thế đáng kể cho thầy trò HLV Park Hang Seo trước trận lượt về tại Mỹ Đình vào ngày 15/12 tới.

CĐV Hà Nội đội mưa nhảy múa, hò reo 'nổ tung' Hàng Đẫy sau bàn thắng của đội tuyển Việt Nam

Bất chấp mưa rét, hàng trăm CĐV Hà Nội vẫn tập trung tại Hàng Đẫy để xem trận Malaysia vs Việt Nam qua màn hình lớn.

Điều tra làm rõ trách nhiệm trong vụ 2 vợ chồng thương vong do bị giật

Tối 10/12, hai vợ chồng anh Huy đang lưu thông trên đường Yên Thế (Đà Nẵng) thì không may bị điện giật gây tử vong.

Xông vào VFF đòi vé, xin đừng làm tổn hại đến hình ảnh các thương binh

Hàng trăm người đi xe ba bánh, tự xưng là thương binh đã kéo đến tụ tập trước trụ sở VFF và có nhiều hành động làm phức tạp tình hình.

Nữ sinh mất tích khi đang xem bán kết Việt Nam - Philippines

Nữ sinh mất tích bí ẩn khi đang xem kết AFF Cup Việt Nam – Philippines để lại mẩu giấy cho gia đình nói về việc chán học. Gia đình nữ sinh nghi vấn con họ mất tích có liên quan đến một thanh niên địa phương.

Bị giật điện tử vong khi vừa cắm sạc vừa đeo tai nghe khi ngủ

Một tai nạn thương tâm vừa xảy ra tại Malaysia khi một thiếu niên chỉ mới 16 tuổi bị giật chết chỉ vì vừa cắm sạc vừa nghe nhạc bằng tai nghe trong lúc ngủ.

Điều tra: Giao ước ngầm trong 'trại' nuôi người lấy thận ở Hà Nội

Mối quan hệ cộng sinh giữa người bán thận và giới cò mồi khiến tất cả đều không muốn phá vỡ những giao ước ngầm.

Trắng đêm chạy đua 'tử thần' cứu 11 nạn nhân tai nạn giao thông

Ngày 11/12, thông tin từ Bệnh viện Bãi Cháy (Quảng Ninh) vừa tiếp nhận cấp cứu khẩn cấp và điều trị thành công 11 trường hợp bệnh nhân do tai nạn giao thông trong tình trạng đa chấn thương nghiêm trọng.

Đòi mua vé trận chung kết, CĐV phá rào an ninh, ô che của cảnh sát trước trụ sở VFF

Nhiều CĐV tiếp tục kéo về trụ sở VFF gây sức ép đòi VFF bán vé xem chung kết AFF Cup 2018

CĐV Việt Nam bị đuổi đánh khi tới Malaysia xem trận chung kết AFF Cup?

Đêm 10/12, các CĐV Việt Nam tại sân bay Kuala Lumpur cho biết họ bị tấn công bởi một nhóm Ultras Malaya khi vừa đặt chân xuống Malaysia xem trận chung kết lượt đi AFF Cup 2018.

Hy hữu: Chủ xe đi trộm ô tô của mình

Sau khi vào cuộc điều tra, công an bất ngờ xác định thủ phạm gây ra vụ trộm ô tô lại chính là chủ sở hữu của chiếc xe này.

Vụ giết người ở Lâm Đồng mang về Bình Thuận phi tang: Gây án trong cơn phê ma túy

Trong số 5 nghi can bị tạm giữ, có 1 nữ giới. Cả nạn nhân và nhóm nghi can đều nghiện ma túy đá.

Nghệ An: Cha ruột dùng kiếm đâm chết con trai rồi ăn lá ngón tự tử

Trong lúc hai vợ chồng con trai về nhà bố đẻ chơi rồi xảy ra mâu thuẫn, ông Hoa đã dùng kiếm đâm con trai gục tại chỗ. Sau đó, người này cũng ăn lá ngón tự tử.

Bà kể phút bế cháu chạy thoát thân khi xe container lao vào

Nghe tiếng "rầm", bà Bảy liền bế cháu chạy thật nhanh, thoát chết trong gang tấc. Tại hiện trường tối qua, người dân hót hàng bao ngô khô rơi vãi từ xe container.

Ngập lụt Đà Nẵng: Điện giật ngã xuống đường, chồng chết, vợ nguy kịch

Hai vợ chồng ngồi trên xe máy qua đoạn đường ngập nước thì bị điện giật ngã xuống đường.

Clip: Trẻ con, người lớn bơi thuyền trên phố Đà Nẵng

Sau 10 tiếng nước rút, đến 15h chiều nay (9/12), nhiều tuyến phố quanh hồ điều tiết Hàm Nghi lại ngập nặng sau trận mưa kéo dài 90 phút.

Cháy căn hộ ở tầng 31 chung cư Linh Đàm: Phát hiện thi thể 1 phụ nữ

Qua khám nghiệm hiện trường vụ cháy trên tầng 31 chung cư Linh Đàm các cơ quan chức năng tìm thấy thi thể 1 người phụ nữ.

Nhiều thương binh đẩy tung cửa, phi xe 3 bánh vào trong trụ sở VFF

Chiều 10/12, bức xúc vì không mua được vé, yêu cầu cử đại diện nói chuyện bất thành, hàng trăm người đẩy tung cửa Liên đoàn bóng đá Việt Nam, phi xe 3 bánh tạo nên cảnh hỗn loạn.

Tai nạn thảm khốc trên cầu Sài Gòn, cha ôm thi thể con trai khóc ngất

Chứng kiến người thân tử vong sau tai nạn, cha và anh ôm thi thể em trai khóc ngất.

Tai nạn ô tô liên hoàn nát xe tại cổng sản nhi Quảng Ninh

Sáng 10/12 tại cổng bệnh viện sản nhi Quảng Ninh đã xảy ra va chạm rất mạnh giữa 3 xe ô tô lưu thông cùng chiều khiến phần đầu, phần thân hư hỏng khá nặng.