Cảnh sống khó tin ở những ngôi nhà nhỏ nhất phố cổ Hà Nội
"Khu vực nguy hiểm. Chú ý quan sát khi qua lại!" là nội dung tấm biển treo ngay lối đi ở tầng 1 ngôi nhà 47 Hàng Bạc. Ngay dưới dòng cảnh báo ấy, mỗi ngày vẫn có hàng chục con người qua lại và sinh hoạt.
Nhà cổ = Chật chội + Nguy hiểm
Trương Khánh Hà (21 tuổi) là thế hệ thứ 4 được sinh ra tại số 94 Yên Phụ. Theo lời kể của chị Hoàng Thu Hương (mẹ Hà), căn nhà này vốn do một nhà buôn thuốc lào dựng lên từ những năm trước chiến tranh.
Hòa bình lập lại, gia đình họ di cư vào Nam sinh sống. Chính quyền phân lại căn nhà cho những người dân vừa đi tản cư về, trong đó có các cụ của Hà.
Bức tường phía ngoài ngôi nhà 94 Yên Phụ
Sau hàng thập kỉ, 94 Yên Phụ xưa kia đã thành nơi sinh sống của gần chục hộ gia đình. Nhà chị Hương có diện tích rộng nhất với 2 tầng, mỗi tầng rộng tầm 11 – 12 m2. Khoảng không gian đó khiến cả gia đình phải hạn chế bày biện đồ đạc nhất có thể, các tủ hầu hết đóng âm vào tường, trừ tủ lạnh.
Cả nhà có 4 chiếc xe, nhưng đêm đến, chỉ có 2 chiếc xe máy của chị và con gái lớn được cất ở tầng 1, xe máy của chồng phải gửi sang nhà hàng xóm, còn chiếc xe đạp mini của đứa út thì phải vác lên để ở phòng ngủ tầng 2 vì nhà không còn chỗ chứa.
Chiều cao căn nhà cũng rất khiêm tốn, nhất là phòng riêng của Khánh Hà. Trần chỉ cách mặt đất chừng mét sáu nên bố Hà mỗi lần vào phòng là phải cúi đầu. Hà đùa: “May quá, mình chỉ hơn mét năm nên vẫn đi lại thoải mái”.
Căn nhà này chưa từng nằm trong danh mục nhà cổ cần được bảo tồn của thành phố, thế nhưng những dấu vết thời gian của gần một thế kỉ thì không khó để nhận ra. Mặt tường phía ngoài đã bong tróc nhiều, lộ cả phần gạch phía trong. Từ tầng 2 trở lên, rêu xanh phủ kín tường khiến ngôi nhà trở nên lạc lõng với phố thị hiện đại, nhiều màu sắc xung quanh.
Trong nhà Hà, 4 bức tường đều phải phủ lên nhiều lớp giấy dán để tránh vôi vữa rơi xuống. “Có lần mưa, cả tảng vữa to rơi xuống chỗ hành lang, nhưng số người dân khu này cao nên may quá, không ai bị làm sao cả”, Hà nhớ lại.
Tấm biển cảnh báo ở lối đi chung, tầng 1 ngôi nhà 47 Hàng Bạc
Nhưng nguy hiểm ấy vẫn chưa là gì nếu so với tình cảnh hiện tại của gia đình chị Nguyễn Thị Hường (47 Hàng Bạc). Gia đình chị sống trong căn phòng hơn chục mét vuông, nằm trơ trọi trên tầng 2 của ngôi nhà. Lối đi lên là chiếc cầu thang sắt với độ rộng chỉ hơn thân người. Các bậc đã han rỉ nhiều, cộng thêm độ dốc lớn khiến ai bước lên cũng phải nắm chặt lấy thanh lan can mỏng manh.
Phía trước cửa phòng là mái của tầng 1 gồm nhiều tấm tôn lụp xụp xếp chồng lên nhau. Nhìn lên trên, chiếc vì kèo ngang của căn nhà ngả màu đen cháy, một số điểm trên kèo thấy rõ vệt than. Bốn phía xung quanh phần mái ấy là những bức tường xám xịt, bám đầy rễ của cây si cổ thụ được trồng trên nóc tầng 3.
Chính vì rễ cây ăn quá chắc vào tường nên chẳng ai bứng nổi. Nhưng cứ để nguyên như thế thì là cả một mối lo. “Tán cây rộng, gió bão mà quật đổ nó thì cả nhà tôi chết”, chị Hường cho hay.
Những vết cháy để lại từ năm 2010 tại ngôi nhà số 47 Hàng Bạc
“Ở không được, bán không xong”
Những vết than cháy trên vì kèo nhà chị Hường là hậu quả để lại từ trận cháy lớn tại 47 Hàng Bạc vào năm 2010. “Bà hỏa” khi đó đã thiêu rụi một phần của căn nhà cùng toàn bộ chiếc cầu thang gỗ. Sau biến cố ấy, chị Hường phải đi xin một chiếc cầu thang sắt để lắp vào thay thế, làm chỗ đi lên đi xuống. Phần nhà cháy bị dỡ bỏ, để lại căn phòng nhà chị đơn độc như hiện nay.
Khu vực nhà bị cháy năm 2010. Nay không còn người sinh sống.
“Sống trong nhà này nguy hiểm lắm” – chị Hường mấy lần nhắc lại câu nói ấy. Nơi gia đình chị sinh sống - nhà số 47 Hàng Bạc vốn được coi là ngôi nhà cổ nhất Hà Nội. Theo nhiều ghi chép, ngôi nhà được xây dựng từ năm 1883, tức là đến nay, “tuổi thọ” của nó đã xấp xỉ 140 năm.
Mỗi khi có trận mưa lớn, nước lên ngang bậc thang, các gia đình lại hò nhau vừa bật máy bơm, vừa tát nước vào cống. Nhà cổ, hay bị ngập, lại từng có cháy lớn, di sản của Thủ đô biến thành nơi nguy hiểm rập rình. “Ngoài nhà tôi thì chẳng có ai dám trèo lên đây”, chị Hường buồn bã nói.
Cảnh sống khốn khổ trong những ngôi nhà phố cổ
Cũng vì thấy quá nguy hiểm, nhiều hộ dân sống tại đây từng viết đơn kiến nghị xin được tu bổ, sửa chữa nhưng không ít lá đơn bị “tắc” lại bởi lý do muôn thuở: nhà cổ thì phải hạn chế sửa.
Nhà không thuộc diện phải bảo tồn nhưng gia đình chị Hoàng Thu Hương cũng chẳng sung sướng hơn. Diện tích sàn dưới 30 mét vuông kéo theo nhiều thủ tục pháp lý phức tạp khiến chủ hộ gặp khó trong việc mua bán. Và dù có đủ tiền để sửa chữa đi chăng nữa, chị Hương cũng chẳng thể làm gì nhiều vì nhà chị nằm ở 2 tầng dưới cùng. “Muốn đập thì phải đập tất”, chị kết luận.
Lối đi chung chật hẹp, luôn phải thắp đèn dù giữa trưa.
Cầu thang dẫn lên nhà chị Hường.
Vài năm trước, người dân Yên Phụ từng xôn xao bàn tán về một dự án tái định cư cho các hộ sống trong các nhà cũ, nhà lâu năm nhưng cho đến nay, mọi thứ vẫn chưa hề biến chuyển.
Con trai út của chị Hương, cậu bé Trương Anh Vũ mỗi lần muốn đi học, đi chơi vẫn phải lên tầng 2 vác xe đạp xuống qua chiếc cầu thang chật hẹp. Mọi hộ dân ở đây vẫn phải ngó trước nhìn sau mỗi khi trời mưa kẻo gạch, vữa rơi trúng xuống đầu.
Hơn 20 năm về làm dâu trong căn nhà cổ nhất Thủ đô, chị Hường vẫn chỉ có một mong muốn duy nhất: hoặc chính quyền cho sửa nhà hoặc hỗ trợ người dân chuyển đi nơi khác sinh sống. Khánh Hà thì mong nhà rộng hơn, cao hơn để mọi người vừa có chỗ để xe, bố vừa không phải lom khom đi lại trong chính nhà mình.
Và nếu những dự án tu bổ hay tái định cư nhà cổ, nhà cũ của Hà Nội tiếp tục “dậm chân”, ước mơ và mong muốn của người dân rất có thể sẽ trở thành thứ “di sản” cũ kĩ như chính ngôi nhà họ đang sống.
Theo Dân Trí
-
7 phút trước8 tài sản đang nằm trong 1.121 mã tài sản của bà Trương Mỹ Lan bị kê biên, con trai “chúa đảo” Tuần Châu đề nghị toà phúc thẩm loại bỏ các tài sản này ra khỏi vụ án hình sự để cho các bên khởi kiện bằng vụ án dân sự.
-
14 phút trướcCông an tỉnh Hà Giang bắt đối tượng Vương Văn Thiêng (37 tuổi, trú xã Tân Tiến, huyện Hoàng Su Phì) vì hành vi giết người.
-
3 giờ trướcCông an đã bắt nhóm thanh thiếu niên điều khiển xe máy trên đường với tốc độ cao, hò hét và kéo lê các tuýp sắt hàn dao phóng lợn xuống đường gây khiếp sợ cho người dân.
-
3 giờ trướcTin và làm theo kẻ tự xưng là công an, bà L. ở Hà Nội đã cài đặt phần mềm dịch vụ công giả mạo nhằm đồng bộ dữ liệu dân cư cho con và quét nhận diện khuôn mặt trên điện thoại, để rồi bị lừa hơn 100 triệu đồng.
-
4 giờ trướcDo số lượng hài cốt nhiều, đơn vị thi công phải di chuyển sang khu vực vườn hoa trước cửa Trường Đại học Công Đoàn (Hà Nội) để tiếp tục thu gom. Cơ quan chức năng đã tạm dừng thu gom vì hết tiểu.
-
4 giờ trướcKhi đang nằm võng ở quán cà phê để nghỉ ngơi, ông Toàn bị bạn mang dao chém tới tấp, hậu quả đứt lìa ngón tay.
-
5 giờ trướcLãnh đạo UBND xã Mai Đình (huyện Sóc Sơn, Hà Nội) cho biết, cơ quan công an đang điều tra, làm rõ nguyên nhân vụ thanh niên cướp ô tô, đánh chết người xảy ra trên địa bàn.
-
5 giờ trướcDự báo thời tiết 22/11/2024, các tỉnh từ Quảng Trị đến Bình Định có mưa to đến rất to trong hôm nay và ngày mai, cục bộ có nơi mưa trên 300mm. Bắc Bộ và Thanh Hóa rét về đêm và sáng sớm.
-
6 giờ trướcTheo dự báo thời tiết, trước khi đón đợt không khí lạnh tăng cường vào ngày 25 và 27/11, Hà Nội và miền Bắc tiếp tục tái diễn kiểu thời tiết lạnh về đêm và sáng, trưa chiều nắng hanh.
-
18 giờ trướcNgày 21/11, lãnh đạo UBND xã Krông Năng (huyện Krông Pa, Gia Lai) xác nhận, có vụ việc một em bé 4 tuổi nghi bị gã đàn ông hàng xóm xâm hại. Cơ quan chức năng đang xác minh, làm rõ.
-
18 giờ trướcQuá trình cải tạo đường và hệ thống thoát nước ngõ 167 Tây Sơn (quận Đống Đa, Hà Nội), lực lượng công nhân đã phát hiện gần 150 bộ hài cốt nằm ở độ sâu gần 1m.
-
18 giờ trướcBị tuyên phạt chung thân vì liên quan tới vụ Vạn Thịnh Phát, cựu cục trưởng Đỗ Thị Nhàn mong được xem xét thêm những tình tiết giảm nhẹ mới để có thể sớm trở về với gia đình và điều trị bệnh.
-
21 giờ trướcMột người đàn ông được phát hiện đã tử vong trong tư thế treo cổ tại nghĩa trang phường Chi Lăng, TP Pleiku (tỉnh Gia Lai), cạnh ngôi mộ của người cha.
-
22 giờ trướcLực lượng chức năng tỉnh Thừa Thiên Huế đang triển khai tìm kiếm 2 người mất tích do xe rác rơi xuống sông.
-
22 giờ trướcTrường THPT Nông Cống 2 (Thanh Hóa) đã đưa ra hình thức kỷ luật đình chỉ học 2 tuần đối với nhóm nữ sinh đánh bạn cùng trường gãy đốt sống cổ.
-
22 giờ trướcLực lượng chức năng đã kiểm tra bất ngờ vũ trường New MDM ở Hải Phòng, phát hiện 26 ‘dân chơi’ dương tính với ma túy.
-
1 ngày trướcSau cuộc nhậu, 2 thanh niên ở Quảng Nam nghĩ rằng mình bị người đi đường "nhìn đểu" nên đã giở thói côn đồ, dùng dao đâm nạn nhân.
-
1 ngày trướcCông an TP Hà Nội cho biết, trong 10 tháng đầu năm 2024, toàn thành phố xảy ra 1.248 vụ tai nạn giao thông làm 555 người chết.
-
1 ngày trướcMỗi học sinh Trường Tiểu học Nguyễn Thái Sơn (TPHCM) đóng 20 nghìn đồng/tháng tiền nước uống. Sau 2 năm, nhà trường dư gần 200 triệu đồng ở khoản thu - chi này.
-
1 ngày trướcChính quyền tỉnh Thừa Thiên Huế đang huy động người, phương tiện để tổ chức tìm kiếm 2 người bị mất tích sau khi xe chở rác húc văng thành cầu, rơi xuống sông.
Tin tức mới nhất
-
14 phút trước
-
1 giờ trước
Hay nhất 2sao
-
10 ngày trước
-
10 ngày trước