
Nên duyên nhờ một câu thành ngữ
Hu Xa Mạ (29 tuổi, quê ở xã Mường Bo, tỉnh Lào Cai) là người dân tộc Xa Phó. Chị đã có một hành trình dài đầy cố gắng để trở thành giáo viên tiếng Anh trực tuyến như hiện tại.
Ngôn ngữ mới đem đến cho Xa Mạ nhiều điều tốt đẹp, không chỉ là cơ hội việc làm, được khám phá nhiều vùng đất mà còn là mối duyên lành với chàng kỹ sư công nghệ thông tin đến từ thủ đô Tallinn, Estonia – anh Kaur (45 tuổi).

Xa Mạ và Kaur gặp nhau lần đầu tại một quán cà phê ở Sa Pa vào tháng 2/2025, khi anh có chuyến du lịch Việt Nam. Tuy nhiên, lần chạm mặt thoáng qua ấy không để lại ấn tượng đặc biệt với họ.
Sau đó, chị bất ngờ nhận được tin nhắn của anh Kaur trên một ứng dụng hẹn hò dù không nhớ mình đã “quẹt phải” anh từ lúc nào.
Điều khiến Xa Mạ ấn tượng là thay vì những tin nhắn chào hỏi thông thường, người đàn ông này lại gửi cho chị một câu thành ngữ.
“Nội dung câu thành ngữ ấy tôi muốn giữ riêng cho mình nhưng nghĩa của nó là để kiểm tra trình độ hiểu biết tiếng Anh và khiếu hài hước của người nghe.
Tôi trả lời anh theo cách hiểu của mình rồi cả hai trò chuyện tiếp”, Xa Mạ kể lại.
Thì ra, trước đó Kaur từng gửi câu thành ngữ này cho một vài cô gái nhưng chỉ Xa Mạ mới hiểu và trả lời đúng ý. Sự thông minh, hóm hỉnh của cô gái dân tộc Xa Phó khiến anh ấn tượng.

Cặp đôi gặp gỡ và tìm hiểu nhau từ những chuyến phượt bằng xe máy. Kaur thừa nhận, anh không có cảm xúc mãnh liệt với Xa Mạ ngay từ lần đầu gặp. Anh chỉ đơn giản muốn đồng hành cùng một người bản địa trên các cung đường ngoằn ngoèo ở Sa Pa.
Tình cảm dần phát triển khi họ đi cùng nhau nhiều hơn, trải qua các tình huống vui tươi và thử thách dọc đường. Trong đó, chuyến phượt Hà Giang (nay là tỉnh Tuyên Quang) đã trở thành dấu mốc đặc biệt khi Kaur ngỏ lời yêu.
“Trước đó, chúng tôi có một cuộc nói chuyện nghiêm túc về tình yêu, hôn nhân.
Anh Kaur chia sẻ, anh đã dành cả tuổi trẻ để làm việc và tích lũy. Anh từng có vài mối tình kéo dài 5-6 năm nhưng không thành. Anh chỉ mong có một mái ấm giản dị, vợ chồng cùng dành thời gian nuôi dạy con cái. Tôi đồng tình với quan điểm ấy nên nhận lời yêu anh”, Xa Mạ kể.
Khi nhận lời yêu, cặp đôi mới quen nhau vỏn vẹn 1 tuần. Vì mọi thứ diễn ra quá nhanh, cả hai quyết định dành cho nhau một “bài kiểm tra” nhỏ.
Sau chuyến đi Hà Giang, Kaur bay vào Đà Nẵng còn Xa Mạ trở lại Sa Pa. Họ thống nhất, nếu sau 1 tuần xa cách, đôi bên vẫn nhớ và cảm thấy bị thu hút bởi người kia thì sẽ thực sự ở bên nhau.

Một tuần sau, Kaur chủ động nhắn tin và mua vé máy bay cho Xa Mạ vào Đà Nẵng, mở đầu cho hành trình yêu đầy ngọt ngào của hai người.
Hòa hợp cảm xúc
"Sau 1 tháng chính thức hẹn hò, anh ngỏ lời về Mường Bo thăm gia đình tôi.
Bố mẹ tôi rất bất ngờ khi anh có thể chở thóc bằng xe máy, chạy bon bon qua con đường mòn. Anh hòa đồng, thích uống rượu với gia đình. Dù không biết tiếng dân tộc Xa Phó nhưng khi được mọi người dạy, anh chăm chú học và phát âm khá chuẩn. Từ lần đầu gặp ấy, anh đã được bố mẹ tôi yêu quý”, Xa Mạ chia sẻ.
Anh Kaur cảm thấy văn hóa của người Xa Phó rất gần gũi với văn hóa quê hương anh. Anh nói lời cảm ơn bố mẹ đã nuôi dạy Xa Mạ thành cô gái thông minh và có trái tim ấm áp.
Hơn nữa, anh khâm phục họ vì đã “dám” đưa con gái ra khỏi bản làng, đến thành phố học tập, trau dồi tiếng Anh để có bản lĩnh và cuộc sống ổn định như hiện tại.

Tình yêu của họ gắn với những chuyến đi. Nhờ công việc linh động, họ không sống cố định ở một nơi mà vừa làm việc, vừa đi du lịch ở Việt Nam, Philippines và một số nước Đông Nam Á. Mỗi nơi, cặp đôi sẽ dành 1, 2 tháng ở lại để trải nghiệm.
"Chúng tôi đã dành 3 tháng mùa hè vừa qua để về Estonia thăm quê hương của Kaur. Chuyến đi rất thú vị", Xa Mạ chia sẻ.
Gần 2 năm yêu, cặp đôi học cách bước vào thế giới của nhau.
Xa Mạ kể, điều chị trân trọng ở Kaur là sự trách nhiệm, cẩn thận và tinh tế. Anh làm việc tập trung, cố gắng rút ngắn thời gian làm việc để có nhiều thời gian hơn cho bạn gái. Khi chị gặp vấn đề trong công việc, anh cố gắng có mặt và cùng chị tìm cách giải quyết. Những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống hàng ngày cũng được anh để tâm.
“Anh Kaur bước vào đời sống của gia đình tôi bằng sự chủ động. Anh sẵn sàng cùng tôi về quê dù quãng đường xa, dành thời gian bên bố mẹ, người thân của tôi.
Anh cùng mọi người lên rừng hái rau, đào măng và còn đồng ý đi phượt cùng bố mẹ tôi chỉ vì tôi muốn”, Xa Mạ chia sẻ.
Có lẽ vì thế, điều Xa Mạ nhận được từ tình yêu này không chỉ là một người đồng hành trong những chuyến đi mà còn là cảm giác được trân trọng ở chính nơi chị sinh ra.
"Như người Estonia chúng tôi hay nói 'con người lên kế hoạch, còn Chúa trời mỉm cười'. Tôi muốn xem hành trình này sẽ đi về đâu và dẫn chúng tôi đến đâu. Hiện tại, mọi thứ vẫn rất tốt đẹp", Kaur chia sẻ.

Theo VietNamnet