Nước mắt nụ cười của những mảnh đời bất hạnh ở "xóm chạy thận" ngõ Cột Cờ, Hà Nội
Ban ngày, những bệnh nhân trong xóm phải ra ngoài lăn lộn kiếm sống như bao người khác để có thêm tiền chạy thận, nhưng đêm xuống, những bóng lưng lầm lũi lúc nào cũng đong đầy nỗi buồn tủi và cô đơn...
Nơi này trước đây gọi là ngõ Cột Cờ, sau đổi tên thành 121 Lê Thanh Nghị, nhưng những mảnh đời lầm lũi trong xóm thì không hề thay đổi suốt mấy chục năm qua. Sở dĩ xóm có cái tên riêng đặc biệt như thế, vì chẳng biết từ bao giờ, các bệnh nhân cùng mắc căn bệnh thận quái ác đã rủ nhau chung sống quây quần, đùm bọc ở khu này, dù họ xuất thân khác nhau, từ Hà Tĩnh trở ra Bắc quê đâu cũng có.
Ban ngày, cả bệnh nhân lẫn người nhà đều đi làm nên buổi tối mới có thể bắt gặp
họ tụ tập quanh xóm thế này.
rõ ràng, nhưng bước vào "địa phận xóm" rất dễ nhận ra, bởi những người có
cánh tay đặc biệt thế này xuất hiện khá nhiều.
lấy thêm chi phí đi chạy thận.
làm đủ nghề từ đánh giày, rửa bát thuê, xe ôm, bốc vác, bán trà đá... để có
thêm tiền đi lọc thận, trang trải chi phí hàng ngày.
Vợ tôi bây giờ bán nước kiếm thêm thu nhập, còn tôi thì làm đủ nghề kiếm sống".
Cánh tay anh Tuấn không nổi gồ lên như nhiều bệnh nhân chạy thận khác, do cơ địa
từng người, nhưng anh từng phải mổ tách mạch, lấy cặn khỏi cơ thể nên mới thành
những vết sẹo lạ thường thế này. Hơn 2 thập kỷ chống chọi với bệnh tật,
anh rất đau đớn và còn bị thêm nhiều bệnh khác.
học giỏi, biết hoàn cảnh gia đình nên cậu bé khá chăm chỉ, khiến anh "trưởng xóm"
rất tự hào. May mắn hơn nữa, là con trai anh không mắc bệnh hiểm nghèo như bố...
cách đây 10 năm, chồng bà cũng bị tiểu đường, nhà thì nghèo, chỉ trông vào mấy
sào ruộng ở quê. Bà có 3 người con đã lớn, nhưng đứa nào cũng vận số vất vả,
phải lo toan cơm áo gạo tiền cho gia đình riêng, nên bà tự mình đi bán trà đá ở
gần nhà trọ, kiếm tiền trang trải sinh hoạt lẫn chữa bệnh.
khác có cảnh ngộ éo le hơn. Cạnh phòng bà là 3 bệnh nhân ở ghép với nhau trong
căn phòng chật hẹp, cùng chạy thận và chạy ăn từng bữa. Hôm nay bà mới chạy thận
về lúc tối muộn nên mệt mỏi, không thể đi bán nước được. Bệnh tật còn khiến bà bị
đi khập khiễng, nhiều người trong xóm vẫn hay trêu chọc bà,
nhưng bà vẫn luôn cười rất lạc quan.
Ở một mình nên buồn và cô đơn, bà Tảo thường đi quanh xóm, hoặc ghé
quán nước đầu ngõ buôn chuyện với mọi người cho qua ngày. Sống ở xóm chạy thận
lâu năm, bà rất trân quý tấm lòng của mọi người, từ già trẻ lớn bé, ai cũng yêu thương
đùm bọc nhau. "Có lần tôi ốm nặng, nằm một mình chẳng ai hay, may có
chủ nhà trọ đưa đi cấp cứu, và hàng xóm xung quanh chăm sóc".
Bà sống một mình dưới Hà Nội, thuê phòng gần BV Bạch Mai để đi lại cho tiện,
là một trong số bệnh nhân chạy thận cao tuổi nhất trong xóm, phát hiện bệnh
cách đây cũng khá lâu rồi.
chỗ phồng tĩnh mạch, già nua và héo mòn như cành củi khô, ai nhìn cũng xót xa.
bà Lành cười, chẳng kêu ca bao giờ". Người phụ nữ này có tinh thần thật mạnh mẽ,
bao năm qua bà vừa chống chọi với bệnh tật, vừa chống chọi với sự cô đơn bủa vây,
tự chăm sóc bản thân mình và truyền nghị lực cho nhiều bệnh nhân khác.
Và đây là một trong số những bệnh nhân chạy thận cực khổ nhất xóm Cột Cờ.
Đó là anh Nghiêm Văn Hiểu (43 tuổi) và vợ là chị Doan (36 tuổi), quê Ứng Hoà (Hà Nội). Hai vợ chồng cưới nhau rồi chuyển quanh xóm chạy thận cũng ngót 10 năm. Anh Hiểu sức khoẻ rất yếu, không làm được việc nặng nhọc, đến sinh hoạt bình thường đôi lúc còn gặp khó khăn. Cánh tay trái của anh tĩnh mạch phồng to, nổi u nổi gồ chằng chịt, trẻ con nhìn thấy còn sợ khóc thét.
Chỗ dựa của anh Hiểu mấy chục năm qua là vợ, một người phụ nữ chịu khó, khéo léo và rất thương chồng con, may mắn không bị bệnh nên chị chăm chỉ nhận may áo dài tân thời để kiếm tiền chữa bệnh cho chồng. Con cái phải gửi ở quê cho ông bà, bao năm qua vợ chồng anh chị phải sống rất tằn tiện mới có thể trụ vững, chiến đấu với bệnh tật. Nụ cười ấm áp và những lời động viên nhẹ nhàng từ vợ là động lực khiến anh Hiểu cố gắng khoẻ mạnh hơn, tươi vui hơn mỗi ngày.
Đến xóm chạy thận lúc nào cũng dễ dàng bắt gặp những gương mặt cùng ánh mắt
ám ảnh, bi thương thế này...
Ban ngày, những bệnh nhân trong xóm và người thân của họ phải ra ngoài lăn lộn
kiếm sống, để có thêm tiền chạy thận, nhưng đêm xuống, những con người lầm lũi
lúc nào cũng đong đầy nỗi buồn tủi và cô đơn... Mâm cơm đạm bạc, xen lẫn vài
câu chuyện vụn vặt, họ chỉ mong đặt lưng xuống ngủ cho quên hết mọi nỗi khổ đau
bệnh tật giày vò cuộc đời suốt hàng chục năm qua....
-
9 giờ trướcNgày 21/11, lãnh đạo UBND xã Krông Năng (huyện Krông Pa, Gia Lai) xác nhận, có vụ việc một em bé 4 tuổi nghi bị gã đàn ông hàng xóm xâm hại. Cơ quan chức năng đang xác minh, làm rõ.
-
9 giờ trướcQuá trình cải tạo đường và hệ thống thoát nước ngõ 167 Tây Sơn (quận Đống Đa, Hà Nội), lực lượng công nhân đã phát hiện gần 150 bộ hài cốt nằm ở độ sâu gần 1m.
-
9 giờ trướcBị tuyên phạt chung thân vì liên quan tới vụ Vạn Thịnh Phát, cựu cục trưởng Đỗ Thị Nhàn mong được xem xét thêm những tình tiết giảm nhẹ mới để có thể sớm trở về với gia đình và điều trị bệnh.
-
12 giờ trướcMột người đàn ông được phát hiện đã tử vong trong tư thế treo cổ tại nghĩa trang phường Chi Lăng, TP Pleiku (tỉnh Gia Lai), cạnh ngôi mộ của người cha.
-
13 giờ trướcLực lượng chức năng tỉnh Thừa Thiên Huế đang triển khai tìm kiếm 2 người mất tích do xe rác rơi xuống sông.
-
13 giờ trướcTrường THPT Nông Cống 2 (Thanh Hóa) đã đưa ra hình thức kỷ luật đình chỉ học 2 tuần đối với nhóm nữ sinh đánh bạn cùng trường gãy đốt sống cổ.
-
13 giờ trướcLực lượng chức năng đã kiểm tra bất ngờ vũ trường New MDM ở Hải Phòng, phát hiện 26 ‘dân chơi’ dương tính với ma túy.
-
15 giờ trướcSau cuộc nhậu, 2 thanh niên ở Quảng Nam nghĩ rằng mình bị người đi đường "nhìn đểu" nên đã giở thói côn đồ, dùng dao đâm nạn nhân.
-
15 giờ trướcCông an TP Hà Nội cho biết, trong 10 tháng đầu năm 2024, toàn thành phố xảy ra 1.248 vụ tai nạn giao thông làm 555 người chết.
-
18 giờ trướcMỗi học sinh Trường Tiểu học Nguyễn Thái Sơn (TPHCM) đóng 20 nghìn đồng/tháng tiền nước uống. Sau 2 năm, nhà trường dư gần 200 triệu đồng ở khoản thu - chi này.
-
18 giờ trướcChính quyền tỉnh Thừa Thiên Huế đang huy động người, phương tiện để tổ chức tìm kiếm 2 người bị mất tích sau khi xe chở rác húc văng thành cầu, rơi xuống sông.
-
19 giờ trướcLợi dụng cả xóm đang tổ chức ngày hội đại đoàn kết, Hợi đã đi đường rừng, đứng trên đồi và ném 2 chai hóa chất xuống ao cá của bị hại.
-
19 giờ trướcĐại diện Trường THPT Tô Hiến Thành cho biết, hiện Sở GD-ĐT Hà Nội đã mở cổng thông tin điện tử và chuyển thông tin của 174 học sinh bị tuyển sinh "chui" vào cơ sở dữ liệu của Trường THPT Văn Lang.
-
20 giờ trướcXe khách giường nằm tông đuôi xe đầu kéo chở xăng dầu trên cao tốc Phan Thiết - Dầu Giây khiến phụ xe tử vong, nhiều người trên xe khách bị thương được đưa đi cấp cứu.
-
20 giờ trướcXe khách đang chạy trên đường ở Bình Dương thì bất ngờ mất lái, xoay 180 độ rồi tông vào xe máy chạy cùng chiều khiến một phụ nữ tử vong.
-
20 giờ trướcDự báo thời tiết 21/11/2024, các tỉnh miền Trung hứng chịu mưa lớn diện rộng, cục bộ có nơi mưa rất to. Đợt mưa lớn còn kéo dài trong vài ngày tới.
-
1 ngày trướcNgày 20/11, Công an huyện Bố Trạch (Quảng Bình) cho biết, vừa xử phạt ông TVT (50 tuổi, ngụ ở xã Sơn Lộc) số tiền 7,5 triệu đồng về hành vi đăng tải nội dung xuyên tạc, xúc phạm lực lượng Công an Nhân dân.
-
1 ngày trướcMặc dù đã uống bia, nam tài xế vẫn lái xe trên đường ở Bình Dương rồi gây tai nạn liên hoàn làm 1 người phụ nữ tử vong.
-
1 ngày trướcNgô Diễm Quỳnh và các bạn của thiếu nữ này chửi mắng, đánh, lột đồ... chị M, trong khi Hiếu dùng điện thoại quay lại. Đoạn clip sau đó được Quỳnh đăng trên Facebook.
-
1 ngày trướcMột người đàn ông ở Long An đã 2 lần vận chuyển thuê ma túy cho một đối tượng ở Campuchia, đến lần thứ 2 thì bị bắt giữ.
Tin tức mới nhất
-
9 giờ trước
-
9 giờ trước
-
9 giờ trước
-
10 giờ trước
Hay nhất 2sao
-
-
10 ngày trước