Quán xí mà phù tuổi đời 70 năm ngon nhất ở Hội An
Hơn 70 năm nay, người dân và du khách ở Hội An có lẽ đã quá quen thuộc với tiếng rao của ông lão bán xí mà phù. Nhưng giờ đây, hình ảnh ấy đã không còn nữa. Thay vào đó là cặp vợ chồng con gái ông nối nghiệp nhà...
"Truyền nhân" của "ông lão xí mà huyền thoại"
Suốt gần thế kỷ qua, món xí mà phù đặc biệt của cụ ông Ngô Thiểu (101 tuổi) đã trở thành một đặc sản và gắn liền với tuổi thơ của biết bao thế hệ người dân phố Hội. Mặc dù ông đã chính thức "nghỉ hưu" cách đây hơn 3 năm nhưng có lẽ trong tâm trí của nhiều người, dáng người gầy gò và tiếng rao yếu ớt bên "gánh hàng huyền thoại" ấy vẫn còn vẹn nguyên cùng năm tháng.
Theo những người dân địa phương, thời còn trẻ, tiếng rao của cụ Thiểu xuất hiện trên khắp các con phố của Hội An. Nhưng lúc tôi biết đến cụ thì cụ đã ngồi cố định ở con phố Nguyễn Trường Tộ vì sức khỏe không cho phép để có thể gánh đi bán dạo như trước nữa. Nguyên liệu cơ bản để nấu xí mà là mè đen, bột sắn dây, bột nếp và đường. Ngoài ra, cụ Thiều còn có thêm một vị thuốc Bắc nào đó nhưng gần như chỉ có cụ và "truyền nhân" nắm rõ.
Theo ông Nguyễn Xuân Huy (65 tuổi, trú phường Cẩm Hà), suốt hơn 70 năm, gánh chè mè đen của cụ Thiểu đã đi qua hết các hang cùng ngõ hẻm của Hội An, trở nên thân thuộc với người dân nơi đây. Nhiều người giờ đã thành ông thành bà, từng ăn bát xí mà do chính tay ông Thiểu nấu và nay con cháu họ vẫn tiếp tục "nghiện" món quà vặt ấy từ chính "truyền nhân" của ông.
Để gặp được "truyền nhân" nấu món xí mà phù lừng danh này, tôi phải mất 3 lần lặn lội xuống Hội An. Bởi 2 lần tìm đến đây vào lúc trưa, tôi đều nhận được câu trả lời đầy "hụt hẫng" từ người dân: "Muốn ăn xí mà phù thì phải tới đây từ sáng sớm chứ cỡ 9 giờ là hết trơn rồi!".
Quyết tâm thưởng thức lại bằng được bát xí mà ngon nhất Hội An này, 7 giờ sáng tôi đã có mặt tại phố cổ. Dù mới sáng sớm nhưng nồi xí mà của vợ chồng con gái cụ Thiểu đã gần cạn.
Do thực khách cứ đến nườm nượp nên cuộc trò chuyện của tôi với vợ chồng cô Ngô Thị Thị (55 tuổi) và chú Nguyễn Anh Tuấn (57 tuổi) cứ "chắp nối" mãi. Vừa tất bật múc xí mà cho khách, cô Thị vừa cười tươi chia sẻ, cha cô có tất thảy 3 người con, cô là con gái giữa, trước đây cô là giáo viên dạy cấp 2, còn chồng là nhân viên ngành địa chính ở Đà Nẵng.
Cuộc sống gia đình vốn khó khăn, chính nhờ gánh chè mè đen mà cha đã nuôi được ba anh em cô ăn học thành tài. Sau khi có công việc ổn định, vợ chồng cô đón cha về sống chung và nhiều lần khuyên ông nghỉ ngơi an dưỡng tuổi già nhưng ông nhất quyết không chịu. Cứ thế, suốt mấy chục năm qua, ông cùng gánh xí mà của mình cứ lặng lẽ tô thêm gam màu cổ kính, trầm mặc cho Hội An thêm phần hấp dẫn.
Nét mới bên bát xí mà ngon nhất phố Hội
Đưa bát xí mà nóng hổi cho tôi, chú Tuấn cười tiếu táo: "Học nấu xí mà của ‘nhạc phụ’ tôi không phải dễ đâu nha. Lúc còn khỏe mạnh, ổng nhất quyết không dạy cho ai hết. Mãi khi yếu quá, vì không muốn mất đi cái nghề gia truyền nên ổng mới chịu truyền bí quyết lại, với một phần do vợ chồng tôi học lỏm...".
Nghe chồng mình nói, cô Thị cũng hào hứng tiếp lời: "Hồi còn trẻ, tôi đã nhiều lần theo cha đi bán xí mà khắp Hội An. Về sau, tôi đi làm, sức khỏe yếu nên cha chỉ ngồi một chỗ cố định đối diện trung tâm bảo trợ trẻ em mồ côi này để bán. Không thấy tiếng rao của ông xuất hiện trên phố nên nhiều người ‘nghiện’ món xí mà đã lặn lội hàng cây số tìm đến tận nơi để mua. Hồi trước, ở Hội An có một mình cha tôi biết nấu món này thôi. Bởi vậy nên giờ đa số người đến mua xí mà của vợ chồng tôi đều là khách quen của ông cụ cả…".
Nếu trước đây, chỉ một mình cụ Thiểu ngồi trầm mặc như bóng phố cổ in trên đường phố, in vào lòng người, thực khách đến đây rất hiếm khi thấy ông lão cười và nói chuyện thì giờ đây, vợ chồng con rể cụ đã bổ sung được một phần hay cho gánh xí mà hai đời này... Tuy nụ cười không thường trực trên khuôn mặt người con rể nhưng lại xuất hiện rất đúng lúc. Hai vợ chồng làm việc rất ăn ý và thường xuyên tiếp chuyện khiến thực khách cảm giác thân quen, gần gũi và ấm lòng hơn...
Chia tay cặp truyền nhân của "ông lão xí mà huyền thoại" ra về khi gánh chè đã cạn đáy, một vài vị khách tới trễ phải chép miệng đầy tiếc nuối. Cô Thị cười duyên hẹn họ mai tới sớm hơn. Khách cười đáp lại. Rồi đây, chắc chắn, vợ chồng cô Thị sẽ đưa gánh xí mà gia truyền của mình đi sâu hơn vào lòng du khách khi đến với Hội An...
Suốt gần thế kỷ qua, món xí mà phù đặc biệt của cụ ông Ngô Thiểu (101 tuổi) đã trở thành một đặc sản và gắn liền với tuổi thơ của biết bao thế hệ người dân phố Hội. Mặc dù ông đã chính thức "nghỉ hưu" cách đây hơn 3 năm nhưng có lẽ trong tâm trí của nhiều người, dáng người gầy gò và tiếng rao yếu ớt bên "gánh hàng huyền thoại" ấy vẫn còn vẹn nguyên cùng năm tháng.
Ông lão 101 tuổi này đã giữ hồn món chè xí mà - thức quà đặc biệt ở phố cổ Hội An gần 80 năm qua. Ảnh: Internet
Theo những người dân địa phương, thời còn trẻ, tiếng rao của cụ Thiểu xuất hiện trên khắp các con phố của Hội An. Nhưng lúc tôi biết đến cụ thì cụ đã ngồi cố định ở con phố Nguyễn Trường Tộ vì sức khỏe không cho phép để có thể gánh đi bán dạo như trước nữa. Nguyên liệu cơ bản để nấu xí mà là mè đen, bột sắn dây, bột nếp và đường. Ngoài ra, cụ Thiều còn có thêm một vị thuốc Bắc nào đó nhưng gần như chỉ có cụ và "truyền nhân" nắm rõ.
Giờ đây, vợ chồng con gái cụ Thiểu đã nối tiếp nghề của cha mình
Theo ông Nguyễn Xuân Huy (65 tuổi, trú phường Cẩm Hà), suốt hơn 70 năm, gánh chè mè đen của cụ Thiểu đã đi qua hết các hang cùng ngõ hẻm của Hội An, trở nên thân thuộc với người dân nơi đây. Nhiều người giờ đã thành ông thành bà, từng ăn bát xí mà do chính tay ông Thiểu nấu và nay con cháu họ vẫn tiếp tục "nghiện" món quà vặt ấy từ chính "truyền nhân" của ông.
Gánh xí mà này cũng đông khách không thua gì thời "hoàng kim" của cụ Thiểu...
Cách thưởng thức chè xí mà cũng rất ấn tượng, cả quán chỉ có dăm bảy cái ghế đọt
nên nhiều khi đông người quá thì khách ăn buộc phải ngồi xổm...
Cách thưởng thức chè xí mà cũng rất ấn tượng, cả quán chỉ có dăm bảy cái ghế đọt
nên nhiều khi đông người quá thì khách ăn buộc phải ngồi xổm...
Để gặp được "truyền nhân" nấu món xí mà phù lừng danh này, tôi phải mất 3 lần lặn lội xuống Hội An. Bởi 2 lần tìm đến đây vào lúc trưa, tôi đều nhận được câu trả lời đầy "hụt hẫng" từ người dân: "Muốn ăn xí mà phù thì phải tới đây từ sáng sớm chứ cỡ 9 giờ là hết trơn rồi!".
Những bát xí mà phù này đã gắn liền với tuổi thơ của biết bao đứa trẻ Hội An
... là món quà vặt mà những người bà, người mẹ hay mua về cho con cháu mình trong
mỗi lần đi làm về...
Món xí mà của cụ Thiểu đã được công nhận là đặc sản của riêng du lịch Hội An và được nhiều du khách nước ngoài yêu thích
... là món quà vặt mà những người bà, người mẹ hay mua về cho con cháu mình trong
mỗi lần đi làm về...
Món xí mà của cụ Thiểu đã được công nhận là đặc sản của riêng du lịch Hội An và được nhiều du khách nước ngoài yêu thích
... và món chè này cũng đã góp mặt trong top 9 món đặc sản của tour du lịch ẩm thực Hội An dành cho người nước ngoài
Quyết tâm thưởng thức lại bằng được bát xí mà ngon nhất Hội An này, 7 giờ sáng tôi đã có mặt tại phố cổ. Dù mới sáng sớm nhưng nồi xí mà của vợ chồng con gái cụ Thiểu đã gần cạn.
Do thực khách cứ đến nườm nượp nên cuộc trò chuyện của tôi với vợ chồng cô Ngô Thị Thị (55 tuổi) và chú Nguyễn Anh Tuấn (57 tuổi) cứ "chắp nối" mãi. Vừa tất bật múc xí mà cho khách, cô Thị vừa cười tươi chia sẻ, cha cô có tất thảy 3 người con, cô là con gái giữa, trước đây cô là giáo viên dạy cấp 2, còn chồng là nhân viên ngành địa chính ở Đà Nẵng.
Mỗi bát xí mà phù chỉ có giá 6.000 đồng
Để có được nồi chè này, hai vợ chồng cô Thị phải dậy chuẩn bị từ 3 giờ sáng...
Để có được nồi chè này, hai vợ chồng cô Thị phải dậy chuẩn bị từ 3 giờ sáng...
Cuộc sống gia đình vốn khó khăn, chính nhờ gánh chè mè đen mà cha đã nuôi được ba anh em cô ăn học thành tài. Sau khi có công việc ổn định, vợ chồng cô đón cha về sống chung và nhiều lần khuyên ông nghỉ ngơi an dưỡng tuổi già nhưng ông nhất quyết không chịu. Cứ thế, suốt mấy chục năm qua, ông cùng gánh xí mà của mình cứ lặng lẽ tô thêm gam màu cổ kính, trầm mặc cho Hội An thêm phần hấp dẫn.
Nét mới bên bát xí mà ngon nhất phố Hội
Đưa bát xí mà nóng hổi cho tôi, chú Tuấn cười tiếu táo: "Học nấu xí mà của ‘nhạc phụ’ tôi không phải dễ đâu nha. Lúc còn khỏe mạnh, ổng nhất quyết không dạy cho ai hết. Mãi khi yếu quá, vì không muốn mất đi cái nghề gia truyền nên ổng mới chịu truyền bí quyết lại, với một phần do vợ chồng tôi học lỏm...".
Cũng là mè đen, đường, nhưng món chè gia truyền của cụ Thiểu có vị ngon ngọt, beo béo, thanh mát và mùi vị thơm ngon rất đặc biệt.
Trước khi nấu, mè được ngâm khoảng 3 tiếng, sau đó xay nhuyễn rồi trộn các cây thuốc Bắc. Còn nước nấu chè được lấy từ giếng cổ Bá Lễ hàng trăm năm tuổi nổi tiếng ở Hội An.
Trước khi nấu, mè được ngâm khoảng 3 tiếng, sau đó xay nhuyễn rồi trộn các cây thuốc Bắc. Còn nước nấu chè được lấy từ giếng cổ Bá Lễ hàng trăm năm tuổi nổi tiếng ở Hội An.
Nghe chồng mình nói, cô Thị cũng hào hứng tiếp lời: "Hồi còn trẻ, tôi đã nhiều lần theo cha đi bán xí mà khắp Hội An. Về sau, tôi đi làm, sức khỏe yếu nên cha chỉ ngồi một chỗ cố định đối diện trung tâm bảo trợ trẻ em mồ côi này để bán. Không thấy tiếng rao của ông xuất hiện trên phố nên nhiều người ‘nghiện’ món xí mà đã lặn lội hàng cây số tìm đến tận nơi để mua. Hồi trước, ở Hội An có một mình cha tôi biết nấu món này thôi. Bởi vậy nên giờ đa số người đến mua xí mà của vợ chồng tôi đều là khách quen của ông cụ cả…".
Cô Thị bảo những người này hầu hết đều là khách quen của ông cụ Thiểu nên khi họ đến là đã biết mua mấy gói và gói như thế nào mà khách không cần phải nói. Trừ khi khách có thay đổi khác trong thói quen...
Sợ chè hết nên ngay từ sáng sớm, nhiều người đã đến mua xí mà về để dành cho con mình ăn
Nhiều bạn trẻ đến đây không chỉ để thưởng thức món ăn bổ dưỡng này mà còn để hồi tưởng lại tuổi thơ của mình...
Nhìn chú Tuấn vừa cười vừa loay hoay múc xí mà cho khách, tự nhiên tôi lại chợt nhớ tới hình ảnh cụ Thiểu cách đây 3 năm trước mà tôi từng gặp.
Sợ chè hết nên ngay từ sáng sớm, nhiều người đã đến mua xí mà về để dành cho con mình ăn
Nhiều bạn trẻ đến đây không chỉ để thưởng thức món ăn bổ dưỡng này mà còn để hồi tưởng lại tuổi thơ của mình...
Nếu trước đây, chỉ một mình cụ Thiểu ngồi trầm mặc như bóng phố cổ in trên đường phố, in vào lòng người, thực khách đến đây rất hiếm khi thấy ông lão cười và nói chuyện thì giờ đây, vợ chồng con rể cụ đã bổ sung được một phần hay cho gánh xí mà hai đời này... Tuy nụ cười không thường trực trên khuôn mặt người con rể nhưng lại xuất hiện rất đúng lúc. Hai vợ chồng làm việc rất ăn ý và thường xuyên tiếp chuyện khiến thực khách cảm giác thân quen, gần gũi và ấm lòng hơn...
Cứ thế, món chè gia truyền 2 đời của "ông lão xí mà" đã trở thành biểu tượng quen thuộc của phố cổ Hội An
Chia tay cặp truyền nhân của "ông lão xí mà huyền thoại" ra về khi gánh chè đã cạn đáy, một vài vị khách tới trễ phải chép miệng đầy tiếc nuối. Cô Thị cười duyên hẹn họ mai tới sớm hơn. Khách cười đáp lại. Rồi đây, chắc chắn, vợ chồng cô Thị sẽ đưa gánh xí mà gia truyền của mình đi sâu hơn vào lòng du khách khi đến với Hội An...
Theo Trí thức trẻ
-
5 giờ trướcBò xào lá lốt là món ăn quen thuộc trong mâm cơm Việt Nam với hương vị thơm ngon, hấp dẫn. Món ăn này không chỉ đơn giản dễ làm mà còn đầy đủ dinh dưỡng.
-
7 giờ trướcKhông chỉ giàu dinh dưỡng, những thực phẩm này còn có các đặc tính làm mát tự nhiên có thể giúp điều chỉnh nhiệt độ cơ thể, giữ mát mẻ khi trời nắng nóng.
-
7 giờ trướcDù xạ đen là dược liệu khá lành tính nhưng cũng có thể gây ra tác dụng phụ không mong muốn với một số người, vậy ai không nên uống nước xạ đen?
-
9 giờ trướcDưa hấu ngoài dùng để ăn trực tiếp thì nước ép dưa hấu cũng là một món đồ uống giải khát được nhiều người ưa thích.
-
9 giờ trướcVốn dĩ bản chất của nước là trong suốt, nhưng có một con sông ở thành phố Cusco, Peru lại có nước màu đỏ mang lại cảm giác kỳ bí khi chiêm ngưỡng.
-
10 giờ trướcDứa là loại trái cây nhiệt đới được yêu thích bởi hương vị thơm ngon, chua ngọt và giàu dinh dưỡng. Tuy nhiên, không phải ai cũng biết cách chọn được quả dứa ngon.
-
12 giờ trướcĐậu bắp có thể chế biến thành nhiều món ăn đa dạng như nướng, xào, hấp, luộc, nhiều tác dụng và được mệnh danh là nhân sâm xanh.
-
13 giờ trướcĐậu bắp là loại thực phẩm có thể chế biến thành nhiều món ăn ngon, ngoài ra nó còn có công dụng vô cùng tuyệt vời. Tuy nhiên nhiều người ngại ăn đậu bắp vì sợ nhớt.
-
14 giờ trướcDưới đây là 5 siêu thực phẩm rất hữu ích cho việc giảm cholesterol xấu.
-
15 giờ trướcRượu vang đỏ được uống trong ly lớn, miệng rộng và thường chỉ rót 1/3 ly, tại sao khi uống rượu vang đỏ lại không rót đầy ly?
-
20 giờ trướcĐây chính là những món rau giúp thải mỡ, giảm cân cực tốt trong mùa này mà bạn không nên bỏ qua.
-
1 ngày trướcTính đến thời điểm tổ chức tang lễ, Lưu Bị đã chết được 3 tháng nhưng thi thể không có dấu hiệu phân hủy.
-
1 ngày trướcQuả sung nhỏ bé thường được dùng ăn kèm hoặc pha nước chấm, nhưng lại đem đến những lợi ích bất ngờ cho sức khỏe của bạn.
-
1 ngày trướcTuần qua, công suất đỉnh hệ thống điện và nhu cầu điện đạt kỷ lục mới. Nhiều kỷ lục mới về công suất cực đại và sản lượng điện tiêu thụ ngày đã được thiết lập.
-
1 ngày trướcBọ xít đang được bán với giá 350.000 - 400.000 đồng/kg, đắt hơn thịt bò loại ngon trong siêu thị.
-
2 ngày trướcNước dừa là thức uống giải nhiệt mùa nắng nóng nhưng không nên lạm dụng nước dừa uống hằng ngày, hoặc uống quá nhiều trong thời gian dài.
-
2 ngày trướcNgười dân ở nhiều địa phương có câu: ''Không ăn lư, hư một đời'' để nói về một loài đặc sản nổi tiếng ở Thanh Hóa, đó là con lư.
-
2 ngày trướcThời tiết nắng nóng, kỳ nghỉ kéo dài… là những nguyên nhân cơ bản khiến lượng khách tại các khu du lịch biển ở Hải Phòng và Quảng Ninh tăng đột biến dịp 30/4 - 1/5.
-
2 ngày trướcTòa nhà làm bằng gỗ Phoebe zhennan quý hiếm, được gọi là gỗ 'sợi vàng'. Người ta cho rằng nó được xây dựng vào thời nhà Minh, từ năm 1368 đến 1644.
-
2 ngày trướcMở đầu vlog đến Việt Nam, nam diễn viên Jung II Woo chia sẻ một ngày khám phá ẩm thực phố cổ Hà Nội. Tài tử "Gia đình là số 1" cho biết đồ ăn Việt Nam tuyệt vời hơn những gì anh kỳ vọng.
Tin tức mới nhất
-
5 giờ trước
-
5 giờ trước
-
5 giờ trước
Hay nhất 2sao
-
16 ngày trước