Bài luận về chiếc áo ngực giành suất vào ĐH Harvard của nữ sinh gốc Việt
Trước câu hỏi về những bài luận đặc biệt nộp vào Harvard trên trang hỏi đáp Quora, bài luận về chiếc áo ngực của Tô Mỹ Ngọc nhận được sự quan tâm của nhiều thành viên khác.
Tô Mỹ Ngọc sinh ra ở Long An (Việt Nam) và lớn lên ở Atlanta (tiểu bang Georgia - Mỹ). Mỹ Ngọc đã trúng tuyển ngành Tâm lý học của ĐH Harvard.
Dưới đây là nguyên văn những chia sẻ của Tô Mỹ Ngọc.
Tô Mỹ Ngọc trúng tuyển vào ngành Tâm lý học
"Tôi nộp đơn vào Harvard như một trò đùa. Đó là ngôi trường cuối cùng tôi đưa vào danh sách của mình. Tôi làm thế vì hồ sơ vào Harvard của tôi rất đơn giản. Vì không nghĩ rằng mình sẽ được nhận, nên tôi không ngại cố gắng gây ấn tượng với bất cứ ai và chỉ viết về những điều mình tâm đắc. Trong trường hợp này, đó là chiếc áo ngực và những vì sao. Trong bức thư trúng tuyển chính thức của tôi, cán bộ tuyển sinh đã viết tay một câu: 'Tôi thực sự rất thích đọc bài luận về chiếc áo ngực của bạn!'
Cảm hứng cho bài luận này thực ra là tới từ một câu hỏi phụ cho bộ hồ sơ vào UChicago. Họ yêu cầu một bài luận dài 500 chữ bàn về một bài viết thời trang quan trọng với bạn. Tôi đã “tái chế” nó cho bài luận vào Harvard".
Dưới đây là nguyên văn bài luận ấy.
Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên tôi mặc áo ngực. Lúc đó tôi đang học lớp 5. Khi vừa đi học về, mẹ đưa cho tôi một miếng vải màu trắng để mặc bên trong áo sơ mi. 'Con đã lớn rồi” – bà nói. 'Con cần phải mặc cái này'. Từ khoảnh khắc đó, cuộc sống của tôi đã mãi mãi thay đổi.
Cũng trong năm đó, tôi được dạy rằng một ngày nào đó Mặt Trời sẽ biến mất, và tôi, một mặt cảm thấy áp lực của cái thiết bị kỳ cục bên trong chiếc áo sơ mi của mình, nhận ra rằng tuổi thơ của tôi cuối cùng cũng sẽ tiêu tan giống như Mặt Trời.
Chiếc áo ngực đầu tiên của tôi mở đường cho cái thứ hai, rồi thứ ba, và tiếp đó là cái thứ tư – cái mà tôi phải dùng tới cỡ của người lớn giống như mẹ.
Tô Mỹ Ngọc. Ảnh: FBNV
Mỗi lần có áo ngực mới, tôi đều bỏ rơi chiếc áo cũ. Đâu đó trong góc tủ quần áo của tôi, có một đống áo ngực bị bỏ rơi, những chiếc dây áo nhỏ nhắn đã sờn từng mới tinh khi tôi còn đang dùng, nhưng sau đó chúng trở thành những tàn tích bị lãng quên. Chúng nằm đối diện với một góc của vũ trụ và thu hút bụi bặm giống như những ngôi sao chết – không có cuộc sống, không còn ánh sáng, không còn sức sống.
Với mỗi chiếc áo ngực mới, tôi đều cảm thấy những thay đổi tàn nhẫn – thứ đẩy tôi xuống dưới con đường mà tôi không bao giờ trở lại. Những chiếc áo ngực sau này không còn đơn giản như chiếc đầu tiên. Chúng được thiết kế nhiều nếp gấp và nhiều đường khâu viền hơn. Các mẫu mã được thiết kế để chống lại sự phức tạp của những trách nhiệm ngày càng lớn của tôi.
Đôi khi, khi tôi thấy chiếc áo quá nhỏ so với cơ thể mình, tôi không thể hoặc không sẵn sàng mua một chiếc mới, bởi vì những ý nghĩa đằng sau sự chuyển đổi này. Nếu mỗi chiếc áo ngực mới đồng nghĩa với cái chết của một vì sao khác, thì thế giới của người lớn với tôi chẳng có gì khác ngoài bóng tối. Tôi đã cố gắng rất nhiều để không phải giết chết bất cứ vì sao nào, nhưng sự kháng cự của tôi là không đủ. Tôi thấy cơ thể mình cứ tăng thêm lớp này đến lớp khác sau mỗi lần thay áo ngực. Với suy nghĩ này, tôi tự chuẩn bị cho mình phần kết, cho khoảnh khắc mà toàn bộ vũ trụ của tôi sẽ bị nhấn chìm bởi chiếc hố đen trong tủ quần áo của tôi.
Nhưng tôi đã được cứu thoát.
Tôi học được rằng cuộc sống này không diễn ra theo tuyến tính, mà theo chu kỳ: Những ngôi sao mới có thể được hình thành từ tro tàn của những ngôi sao cũ, và bóng tối của cái chết được làm đầy bởi ánh sáng của sự sinh sôi. Do đó, thứ được tạo ra chỉ là sự diễn giải lại quá khứ theo một hình thức phù hợp với hiện tại. Với việc mặc chiếc áo ngực mới, tôi không ném bỏ cái cũ mà định hướng lại chính mình để thích ứng với những lần thay đổi.
Thay đổi chỉ là thuận theo tự nhiên – đống áo ngực sẽ chỉ ngày một lớn hơn. Mặc dù thật khó để chấp nhận sự tồn tại của chiếc áo ngực trong cuộc sống của mình, nhưng tôi nhận ra rằng tôi không thể sống mà không có nó, bởi vì khi chúng ta càng già hơn, mọi thứ càng có xu hướng “gục” xuống một cách dễ dàng hơn, và chẳng có gì đáng tin cậy hơn một chiếc áo ngực cho chúng ta một sự hỗ trợ cần thiết bên trong để giữ cho cuộc sống vững chắc hơn.
Theo Vietnamnet
-
4 giờ trướcSự bùng nổ công nghệ đã mở ra một thế giới trực tuyến rộng lớn, nơi các bạn trẻ có thể dễ dàng hòa mình vào mạng xã hội ngay từ sớm. Tuy nhiên, khi chưa đủ khả năng phân biệt rõ ràng giữa giá trị thật và giả, rất dễ bị cuốn hút bởi hình ảnh hào nhoáng, lối sống xa hoa của người nổi tiếng...
-
5 giờ trướcMặc dù cực hiếm khi Minh Hà khoe hàng hiệu hay tiền bạc lên mạng xã hội, song thông qua những hình ảnh đời thường của cô nhiều người cũng biết được nữ MC có cuộc sống vô cùng giàu có.
-
9 giờ trướcVua Charles mạnh tay cắt khoản phí trị giá 1,3 triệu USD của Hoàng tử Andrew sau khi yêu cầu em trai rời dinh thự 30 phòng tại Windsor, Royal Lodge.
-
9 giờ trướcRất nhiều món đồ chơi đắt đỏ bỗng thành "hot trend", được giới trẻ không tiếc tiền mua, tạo làn sóng khoe những bộ sưu tập chỉ để trưng bày hoặc thỏa mãn sự tò mò.
-
13 giờ trướcMC thời sự Lindsay Liepman đã bật khóc khi báo tin đồng nghiệp dẫn cùng mình vừa qua đời trên sóng trực tiếp.
-
14 giờ trướcNếu như chưa tốt nghiệp phổ thông, nên chọn 4 nghề này, với công việc ổn định, thu nhập có thể lên tới 30 triệu đồng/tháng.
-
15 giờ trướcTừ trang phục, lối trang điểm đến cách tạo dáng, cặp đôi Ninh Bình đều lột tả rõ phong cách chụp ảnh cưới từ những năm xưa cũ.
-
16 giờ trướcNhững hành động trong nội dung clip đang khiến cộng đồng mạng dấy lên sự bất bình.
-
18 giờ trướcBa ngày sau đám cưới, MC Quỳnh Chi trải lòng về khoảnh khắc thiêng liêng trong đời. Cô hạnh phúc với lựa chọn kết hôn và sẵn sàng làm mẹ ở tuổi 38.
-
1 ngày trướcĐoạn clip 7 giây trong đó bé Gia Hưng nói đúng một chữ "nín" với biểu cảm ông cụ non "hot rần rần" trên các nền tảng và được cộng đồng mạng chế thành loạt meme.
-
1 ngày trướcDân tình soi ra được vòng 2 to bất thường của Hàn Hằng.
-
1 ngày trướcTừ khi cháu dâu mang bầu cho đến khi sinh nở, cụ ông đều dành cho cháu sự quan tâm chân thành. Khi chắt nội chào đời, cụ ông gửi món quà đặc biệt khiến con cháu xúc động.
-
1 ngày trướcLionel Messi tiết lộ về 3 cậu bé có thể thoải mái chê bai và dạy siêu sao xuất sắc nhất lịch sử cách đá bóng - chính là 3 cậu con trai của cầu thủ này.
-
1 ngày trướcMột mùa Halloween thôi mà Quỳnh Anh Shyn đã đầu tư đến vài bộ hoá trang và bộ nào cũng đẹp xuất sắc. Có quá nhiều lý do để cô nàng trở thành 1 hiện tượng làng cosplay Việt.
-
1 ngày trướcNhiều quản lý đã choáng váng khi làm việc với các Gen Z thời nay.
-
1 ngày trướcĐoạn video này nhanh chóng nhận được sự quan tâm của dân tình.
-
1 ngày trướcTiền vệ Chelsea - Enzo Fernandez vừa chia tay mối tình đầu thời thơ ấu và cũng là mẹ của hai đứa con anh.
-
1 ngày trướcVị tỷ phú 80 tuổi tuyên bố thẳng tay làm một việc nếu tiếp tục gặp bình luận khiếm nhã.
Tin tức mới nhất
-
3 giờ trước
-
4 giờ trước
-
4 giờ trước
-
4 giờ trước
Hay nhất 2sao
-
6 ngày trước