Khi hai nhà học Trung Quốc Wang Hong và Deng Yu giành Giải Fields 2026, cái tên Liu Zhiyu một lần nữa được nhắc đến. Công chúng tiếp tục đặt câu hỏi liệu cựu thần đồng có hối hận vì từng rời con đường toán học để lên núi tu hành.

Năm 2006, Liu giành huy chương vàng với điểm tuyệt đối tại Olympic Toán học quốc tế lần thứ 47, đứng đầu Trung Quốc và nằm trong top 3 thế giới. Học toán từ lớp 4, anh từng vào lớp thực nghiệm khoa học của trường tốt nhất Vũ Hán rồi được tuyển thẳng vào Đại học Bắc Kinh.

1-1788750390.jpg
Liu Zhiyu, 38 tuổi. Ảnh: Paper

Trong thời gian luyện thi, Liu mắc bệnh mắt nghiêm trọng. Những bài toán liên tục xuất hiện trong đầu, đến mức khi nhìn một cái cây, anh lập tức nghĩ đến phương trình. Mất ngủ, lo âu và trầm cảm kéo dài khiến Liu dần mất hứng thú học tập.

Dù đứng thứ tư toàn khóa và nhận học bổng tiến sĩ toàn phần của MIT, Liu không sang Mỹ. Ngày cha mẹ tiễn đi du học, anh bay đến chùa Long Tuyền ở Bắc Kinh xin xuất gia, lấy pháp danh Xianyu.

Sau tám năm tu hành, Liu xuống núi và lập nền tảng tư vấn tâm lý. Năm 2022, anh chính thức hoàn tục, bắt đầu khởi nghiệp. Ở tuổi 38, Liu làm blogger video ngắn, livestream bán khóa học và điều hành công ty trong căn phòng chưa đầy 30 m2.

Mỗi ngày, anh làm việc từ 9h đến 21h. Có lúc, Liu phải uống vội trà sữa để duy trì sức lực dù đang cai đường. Anh cho rằng Internet là môi trường cạnh tranh khốc liệt, nếu không tiến lên thì sẽ tụt lại.

Năm 2022, khi làm tại một công ty tâm lý, Liu được trả khoảng 4.200 USD, tương đương 110 triệu đồng mỗi tháng, nhưng chủ động xin giảm xuống 2.800 USD, khoảng 73,5 triệu đồng, để nuôi đội ngũ. Do thiếu kinh nghiệm hạch toán, bộ phận thua lỗ và anh phải tách ra làm riêng.

2-1788750832.jpg
Liu Zhiyu và con trai. Ảnh: Paper

Có thời gian, vợ chồng Liu sống trong căn phòng nhỏ kiêm studio, còn bố mẹ vợ thuê phòng kế bên. Những buổi livestream đầu tiên diễn ra ngay trên giường của bố mẹ vợ với phông nền và bàn làm việc kê tạm. Sau ba năm, công ty mới hòa vốn, gia đình chuyển đến căn hộ hai phòng ngủ và dùng nơi ở cũ làm studio.

Liu từng nghĩ chỉ cần đủ ăn, mỗi tháng vài trăm USD cũng có thể sống được. Quan niệm này thay đổi sau khi lập gia đình, bởi ăn uống, mua rau và nuôi con đều cần tiền.

Năm 2022, Liu gặp người phụ nữ khiến anh “trái tim loạn nhịp”. Họ kết hôn và đón con trai đầu lòng năm 2024. Vốn thiếu kỹ năng giao tiếp, anh từng tặng vợ chiếc váy lỗi mốt và làm tổn thương bạn khi từ chối hợp tác quá thẳng thừng.

Nhận ra hạn chế, Liu đổi tên tài khoản WeChat thành “Cẩn ngôn thận hành”, nhờ vợ hướng dẫn cách tặng quà và duyệt các nhắn quan trọng. Ở tuổi 38, anh cho rằng mình vẫn giống một đứa trẻ, đang tò mò và nỗ lực thích nghi với thế giới trần tục.

Theo Người Đưa Tin