Nước mắt nụ cười của những mảnh đời bất hạnh ở "xóm chạy thận" ngõ Cột Cờ, Hà Nội
Ban ngày, những bệnh nhân trong xóm phải ra ngoài lăn lộn kiếm sống như bao người khác để có thêm tiền chạy thận, nhưng đêm xuống, những bóng lưng lầm lũi lúc nào cũng đong đầy nỗi buồn tủi và cô đơn...
Nơi này trước đây gọi là ngõ Cột Cờ, sau đổi tên thành 121 Lê Thanh Nghị, nhưng những mảnh đời lầm lũi trong xóm thì không hề thay đổi suốt mấy chục năm qua. Sở dĩ xóm có cái tên riêng đặc biệt như thế, vì chẳng biết từ bao giờ, các bệnh nhân cùng mắc căn bệnh thận quái ác đã rủ nhau chung sống quây quần, đùm bọc ở khu này, dù họ xuất thân khác nhau, từ Hà Tĩnh trở ra Bắc quê đâu cũng có.
Ban ngày, cả bệnh nhân lẫn người nhà đều đi làm nên buổi tối mới có thể bắt gặp
họ tụ tập quanh xóm thế này.
rõ ràng, nhưng bước vào "địa phận xóm" rất dễ nhận ra, bởi những người có
cánh tay đặc biệt thế này xuất hiện khá nhiều.
lấy thêm chi phí đi chạy thận.
làm đủ nghề từ đánh giày, rửa bát thuê, xe ôm, bốc vác, bán trà đá... để có
thêm tiền đi lọc thận, trang trải chi phí hàng ngày.
Vợ tôi bây giờ bán nước kiếm thêm thu nhập, còn tôi thì làm đủ nghề kiếm sống".
Cánh tay anh Tuấn không nổi gồ lên như nhiều bệnh nhân chạy thận khác, do cơ địa
từng người, nhưng anh từng phải mổ tách mạch, lấy cặn khỏi cơ thể nên mới thành
những vết sẹo lạ thường thế này. Hơn 2 thập kỷ chống chọi với bệnh tật,
anh rất đau đớn và còn bị thêm nhiều bệnh khác.
học giỏi, biết hoàn cảnh gia đình nên cậu bé khá chăm chỉ, khiến anh "trưởng xóm"
rất tự hào. May mắn hơn nữa, là con trai anh không mắc bệnh hiểm nghèo như bố...
cách đây 10 năm, chồng bà cũng bị tiểu đường, nhà thì nghèo, chỉ trông vào mấy
sào ruộng ở quê. Bà có 3 người con đã lớn, nhưng đứa nào cũng vận số vất vả,
phải lo toan cơm áo gạo tiền cho gia đình riêng, nên bà tự mình đi bán trà đá ở
gần nhà trọ, kiếm tiền trang trải sinh hoạt lẫn chữa bệnh.
khác có cảnh ngộ éo le hơn. Cạnh phòng bà là 3 bệnh nhân ở ghép với nhau trong
căn phòng chật hẹp, cùng chạy thận và chạy ăn từng bữa. Hôm nay bà mới chạy thận
về lúc tối muộn nên mệt mỏi, không thể đi bán nước được. Bệnh tật còn khiến bà bị
đi khập khiễng, nhiều người trong xóm vẫn hay trêu chọc bà,
nhưng bà vẫn luôn cười rất lạc quan.
Ở một mình nên buồn và cô đơn, bà Tảo thường đi quanh xóm, hoặc ghé
quán nước đầu ngõ buôn chuyện với mọi người cho qua ngày. Sống ở xóm chạy thận
lâu năm, bà rất trân quý tấm lòng của mọi người, từ già trẻ lớn bé, ai cũng yêu thương
đùm bọc nhau. "Có lần tôi ốm nặng, nằm một mình chẳng ai hay, may có
chủ nhà trọ đưa đi cấp cứu, và hàng xóm xung quanh chăm sóc".
Bà sống một mình dưới Hà Nội, thuê phòng gần BV Bạch Mai để đi lại cho tiện,
là một trong số bệnh nhân chạy thận cao tuổi nhất trong xóm, phát hiện bệnh
cách đây cũng khá lâu rồi.
chỗ phồng tĩnh mạch, già nua và héo mòn như cành củi khô, ai nhìn cũng xót xa.
bà Lành cười, chẳng kêu ca bao giờ". Người phụ nữ này có tinh thần thật mạnh mẽ,
bao năm qua bà vừa chống chọi với bệnh tật, vừa chống chọi với sự cô đơn bủa vây,
tự chăm sóc bản thân mình và truyền nghị lực cho nhiều bệnh nhân khác.
Và đây là một trong số những bệnh nhân chạy thận cực khổ nhất xóm Cột Cờ.
Đó là anh Nghiêm Văn Hiểu (43 tuổi) và vợ là chị Doan (36 tuổi), quê Ứng Hoà (Hà Nội). Hai vợ chồng cưới nhau rồi chuyển quanh xóm chạy thận cũng ngót 10 năm. Anh Hiểu sức khoẻ rất yếu, không làm được việc nặng nhọc, đến sinh hoạt bình thường đôi lúc còn gặp khó khăn. Cánh tay trái của anh tĩnh mạch phồng to, nổi u nổi gồ chằng chịt, trẻ con nhìn thấy còn sợ khóc thét.
Chỗ dựa của anh Hiểu mấy chục năm qua là vợ, một người phụ nữ chịu khó, khéo léo và rất thương chồng con, may mắn không bị bệnh nên chị chăm chỉ nhận may áo dài tân thời để kiếm tiền chữa bệnh cho chồng. Con cái phải gửi ở quê cho ông bà, bao năm qua vợ chồng anh chị phải sống rất tằn tiện mới có thể trụ vững, chiến đấu với bệnh tật. Nụ cười ấm áp và những lời động viên nhẹ nhàng từ vợ là động lực khiến anh Hiểu cố gắng khoẻ mạnh hơn, tươi vui hơn mỗi ngày.
Đến xóm chạy thận lúc nào cũng dễ dàng bắt gặp những gương mặt cùng ánh mắt
ám ảnh, bi thương thế này...
Ban ngày, những bệnh nhân trong xóm và người thân của họ phải ra ngoài lăn lộn
kiếm sống, để có thêm tiền chạy thận, nhưng đêm xuống, những con người lầm lũi
lúc nào cũng đong đầy nỗi buồn tủi và cô đơn... Mâm cơm đạm bạc, xen lẫn vài
câu chuyện vụn vặt, họ chỉ mong đặt lưng xuống ngủ cho quên hết mọi nỗi khổ đau
bệnh tật giày vò cuộc đời suốt hàng chục năm qua....
-
3 giờ trướcĐang lưu thông trên đường cao tốc Nội Bài - Lào Cai, bất ngờ 6 ô tô đâm liên hoàn khiến tuyến đường này bị ùn tắc cục bộ.
-
3 giờ trướcDự báo chiều tối và đêm nay (5/5), miền Bắc và Bắc Trung Bộ tiếp tục có mưa dông, cục bộ có mưa to.
-
3 giờ trướcXuất phát từ mâu thuẫn trong việc bán quán cà phê ven Hồ Tây (Hà Nội), hai thanh niên cầm theo hung khí đuổi đánh nhau trên đường. Vụ việc khiến một người bị chém trọng thương, hiện đang hôn mê.
-
4 giờ trướcĐóng giả là khách vào quán cà phê “nhạy cảm”, đối tượng ra tay tàn độc với nữ nhân viên để cướp tài sản. Trong quá trình trốn chạy, hắn đã bị hơn 1.000 cảnh sát vây bắt trong khu rừng 50ha.
-
4 giờ trướcLực lượng tìm kiếm cứu nạn trên biển ở Nghệ An đã tìm thấy 2 thi thể trong vụ chìm tàu câu mực xảy ra hôm 3/5.
-
5 giờ trướcTự xưng là nhà báo, Phạm Ngọc Hùng (Gia Lai) ép các chủ bãi khai thác phải bán đá giá cao và thu chênh lệch.
-
8 giờ trướcCông an tỉnh Long An truy tìm Lê Thanh Kỳ Duyên để điều tra vụ án loạn luân xảy ra tại Tịnh thất Bồng Lai.
-
10 giờ trướcMột nam công nhân ở Bình Dương bị xe nâng kéo đi trong nhà xưởng, sau đó đè vào kệ hàng dẫn đến tử vong.
-
11 giờ trướcSau khi lao xuống vực sâu hơn 60m, chiếc xe của gia đình anh Đ.V.Đ (37 tuổi) bị biến dạng, bẹp dúm phần đầu.
-
15 giờ trướcCơ quan công an đã bắt 4 đối tượng tạt sơn vào nhiều ô tô để qua đêm không người trông giữ tại một khu đô thị ở Hà Nội.
-
16 giờ trướcTừ mâu thuẫn của bố, người phụ nữ đã nổi nóng đạp một cư dân ở tòa chung cư Đồng Phát - Park View Tower, gây xôn xao dư luận.
-
17 giờ trướcKhách đến nhà hàng Nari (số 8A/E4 đường Thái Văn Lung, phường Bến Nghé, quận 1), các nhân viên sẽ khui nhiều đồ uống để tính hoá đơn cao bất thường. Khi khách không đồng ý chi trả thì bị chửi bới, đánh đập, lột sạch quần áo...đẩy ra đường.
-
19 giờ trướcMưa rào và giông tiếp tục xuất hiện ở miền Bắc và Trung Bộ. Riêng từ Nam Trung Bộ, Tây Nguyên và Nam Bộ vẫn nắng gắt. Khoảng sau 10/5, nắng nóng khả năng trở lại miền Bắc và Bắc Trung Bộ.
-
1 ngày trướcTrần Thị Thanh (34 tuổi) đã tạo lập khống các đơn hàng chiếm đoạt 7 lần với tổng số tiền 644 triệu đồng của công ty để có tiền đánh bạc.
-
1 ngày trướcSau khi cãi nhau với gia đình, người đàn ông uống 10 ông thuốc diệt chuột màu hồng, được người nhà phát hiện mang đi cấp cứu.
-
1 ngày trướcTheo Sở Lao động, Thương binh và Xã hội tỉnh Đồng Nai, Công ty gỗ Bình Minh chưa đăng ký sử dụng thiết bị an toàn lao động, chưa có các giấy tờ kiểm định lò hơi.
-
1 ngày trướcDư luận thắc mắc, một đối tượng bị tòa tuyên phạt 3 năm tù giam mà vẫn cầm theo hung khí vào phòng làm việc của Phó Chánh án TAND huyện Cam Lộ để gây án. Lãnh đạo TAND tỉnh Quảng Trị lên tiếng giải thích vấn đề này.
-
1 ngày trướcThông tin AstraZeneca thừa nhận vaccine COVID-19 có thể gây cục máu đông làm nhiều người lo lắng và muốn làm xét nghiệm để biết bản thân bị tình trạng này không.
-
1 ngày trướcVụ cháy xảy ra tại cửa hàng bán hoa ở đường Nguyễn Lương Bằng, thị trấn Thanh Miện(tỉnh Hải Dương) khiến bé trai 12 tuổi tử vong.
-
1 ngày trướcCông an Đồng Nai tạm hoãn xuất nhập cảnh 7 người nước ngoài để phục vụ công tác điều tra liên quan đến vụ nổ lò hơi xảy ra tại Công ty TNHH Gỗ Bình Minh (huyện Vĩnh Cửu, Đồng Nai).
Tin tức mới nhất
-
3 giờ trước
Hay nhất 2sao
-
19 ngày trước