Em có thể ngồi yên được không?

Ngày trước khi còn nhỏ tôi vẫn thấy mỗi khi tới bữa ăn là bố lại càu nhàu mẹ: Mẹ nó làm cái gì thì làm xong luôn đi, tí tí lại đứng lên ngồi xuống chóng hết cả mặt. Ăn có bữa cơm mà cũng không được yên. Mẹ thì chẳng nói gì, bố thì cũng càu nhàu thế thôi. Nhưng cũng kệ, mẹ thích làm gì thì làm.

Đàn ông ngồi vào mâm cơm là ăn chứ chẳng mấy khi để ý tới những chuyện vặt vãnh khác làm gì.

Nhưng khi lớn hơn chút tôi bắt đầu để ý, đúng là mẹ hay đứng lên ra ra vào vào khi mọi người đã  ngồi vào mâm cơm thật. Chả biết mẹ có việc gì mà cứ phải làm như tất bật, vất vả như thế? Rồi lớn hơn nữa, tôi cũng vẫn thấy bố mình càu nhàu cái chuyện cũ ấy. Nhưng chả bao giờ thấy bố hỏi mẹ cứ đi ra đi vào để làm gì. Ông chỉ càu nhàu để đấy mà thôi.

Và tôi cũng bắt đầu phụ họa với bố: Mẹ cứ để đó đi, ăn xong hẵng làm. Sao mẹ cứ phải đứng lên liên tục thế? Tất nhiên tôi nói thế không phải vì khó chịu như bố mà thấy mẹ có thể ngồi yên ăn xong bữa cơm cho ngon miệng rồi hãy làm gì thì làm. Chứ đi làm cả ngày rồi, có bữa cơm mà mẹ cứ nhấp nhổm không yên thế thì khổ cho mẹ quá.

Mẹ lại chỉ cười: Thì khi sắp cơm cứ thiếu cái nọ cái kia. Mẹ đứng lên lấy cho nhanh chứ sai bố con con có biết nó nào chỗ nào đâu mà lấy!. Hoặc: Mẹ vừa mới nhớ ra nên phải làm luôn không thì lại quên mất. Mãi sau này, tôi mới hiểu, quả thật, chỉ là cái mâm cơm bé xíu thôi nhưng khi nào cũng thiếu cái gì đó. Nhưng người sắp là tôi còn chả biết thiếu gì thì chả trách không hiểu sao mẹ cứ đứng lên ngồi xuống hoài.

Rồi khi lấy chồng rồi, khi đã làm vợ, làm mẹ tôi mới vỡ lẽ ra được nhiều điều. Hóa ra, phụ nữ đều dần dần trở nên giống nhau mà thôi. Tôi không thích để chồng sắp cơm, vì anh sẽ phá hoại mâm cơm của tôi sau khi tôi đã hì hục mất công nấu nướng. Anh sẽ cho canh vào cái bát tôi không thích, anh sẽ bày rau vào bát chứ không phải đĩa hợp với nó, thức ăn mặn mỗi thứ có những đĩa bày thích hợp, đẹp mắt, nhưng anh tiện cái nào cho cái ấy, anh lấy bát ăn cơm đựng mắm, anh lấy thiếu thìa cho con, thiếu muôi lấy cơm, thiếu nhiều thứ lắm dù chỉ là một cái mâm cơm nhỏ bé thôi.

Thế nên, người đứng lên lấy những thứ thiếu ấy là tôi. Lúc thêm thìa, lúc cái muôi, lúc thêm bát, thêm đũa… lúc thì con muốn ăn tương cà, lúc lại muốn chấm bột canh, lúc thì xì dầu… Vẫn là tôi đứng lên lấy mọi thứ mình cảm thấy thiếu và ai đó trong nhà yêu cầu.

Và cũng có rất nhiều lần anh tỏ ra khó chịu khi mà vợ cứ đang ăn lại chạy ra chạy vào, hay khi ngồi vào mâm mà còn nhấp nhổm đứng lên lấy cái nọ cái kia… Giờ thì tôi mới thực sự hiểu, chỉ khi làm vợ, làm mẹ rồi mình mới hiểu được mẹ mình, hiểu được những người phụ nữ quanh mình. Từ những việc rất nhỏ ấy trong cuộc sống thôi mới thấy rằng: hóa ra đàn bà luôn là người nhường nhịn và nhận về mình phần vất vả nhiều hơn. Thứ vất vả âm thầm mà chỉ với tình yêu thương, sự tinh tế thì mới có thể nhận ra được thôi.

Cho nên, nếu ta cứ vô tình sống, vô tình không để ý tới những điều nho nhỏ, những sự quan tâm hi sinh nho nhỏ ấy thì có lẽ ta đã bỏ qua những điều rất lớn trong đời.

Giá như những người chồng thay vì càu nhàu tại sao vợ lại cứ phải đứng lên nhấp nha nhấp nhổm trong mỗi bữa ăn thì sẽ hỏi vợ xem: Tại sao em đứng lên? Hay để anh lấy cho được không? Em cứ ngồi ăn đi. Để đấy anh lo. Thì hẳn những người vợ sẽ cảm động đến nhường nào. Tình yêu có phải là cái gì lớn lao đâu.

Tại sao đàn bà lại có thể yêu một người đàn ông và những đứa con của mình vô điều kiện như vậy mà những người đàn ông còn so đo tính toán thiệt hơn từ những việc bé nhỏ như thế. Đàn ông hãy yêu đàn bà bằng một tình yêu sâu sắc và chân thành nhưng hãy thể hiện tình yêu đó từ những việc bé nhỏ giản dị hàng ngày.

Và chính từ những chuyện tưởng như rất bé nhỏ ấy thôi, đàn bà sẽ yêu người đàn ông của mình bằng một tình yêu cũng tha thiết và nồng ấm vô cùng. Một đốm lửa nhỏ, có thể nhóm lên thành một đống lửa to kia mà. Nên những việc nhỏ nhặt chính là để gom góp lên một tình yêu lớn. Cho nên, đàn ông hãy cứ yêu đàn bà mà đừng tính toán thiệt hơn nhé. Vì sau đó, khi một lúc nào đó, các anh sẽ nhận ra rằng mình đã lời một món lớn tới nhường nào.