Luật ngầm bốc họ: Chiếc thòng lọng thít cổ con nợ
"Mày có chạy đằng trời tao cũng tìm ra" - lời đe dọa ưa thích của chủ họ với con nợ. Thế giới ngầm bốc bát họ hé lộ những luật lệ khắc nghiệt.
Khi hộ khẩu là “thòng lọng” thít cổ
T.N (Hà Nội, sinh viên) từng là một nạn nhân của hình thức vay tiền nóng. Trót dính vào bẫy tín dụng đen, N có một thời gian bị truy tìm gắt gao, bị khủng bố tin nhắn, dọa giết cả nhà...
Chỉ đơn giản là lặp lại đúng những gì đã thực hiện trước đó, N tỏ ra khá rành rẽ. Theo chân N, PV tận mắt chứng kiến những cuộc thỏa thuận ngầm của giới bốc họ.
Không hề đơn giản như lầm tưởng, vài chục phút trao đổi nhưng để vay tiền có khi phải mang cả nhà cửa, cha mẹ, thậm chí con cái ra làm tin.
Địa điểm đầu tiên trong hành trình "vào hang cọp" của chúng tôi nằm tại trên đường Nguyễn Văn Cừ (quận Long Biên, Hà Nội), phía bên ngoài có treo tấm biển công ty hoành tráng nhưng khi vào bên trong chỉ có duy nhất một bộ ghế sofa và bàn máy tính.
Một cậu nhân viên ngồi lọt thỏm giữa chiếc ghế rộng, vắt cả chân lên bàn, tay nhoay nhoáy lia chuột nhưng miệng vẫn còn ngáp ngủ. Thấy khách vào, cậu vẫn giữ nguyên tư thế, hất hàm hỏi: “Có việc gì?”.
Khi biết mục đích chúng tôi tìm tới, người này xác nhận ở đây có cho vay tiền bát họ. Tùy theo nhu cầu, có bát họ giá 5 triệu đồng, có bát 10 triệu đồng rồi 50 triệu đồng. Cậu chàng phổ biến luật: “Anh vay 10 triệu, anh lấy về 8 triệu, anh đóng trong 50 ngày, mỗi ngày 200 ngàn. Ngày nào anh cũng phải đến đây trả hoặc chuyển khoản”.
Khi được hỏi về điều kiện, người này nói cần có sổ hộ khẩu bản gốc hoặc photo nhưng nếu không có chỉ cần CMND bản gốc là được. “Anh cứ để CMND ở đây, sau đó em sẽ cho người qua nhà anh kiểm tra xem có đúng nhà anh ở đây không là được” - cậu nhân viên cho biết.
Tại một địa chỉ khác trên đường Phúc Tân (quận Hoàn Kiếm, Hà Nội), dù không có bất cứ biển hiệu quảng cáo hay thông tin nào bên ngoài, cơ sở này vẫn được coi là "địa chỉ tin cậy" để dân bốc họ tìm tới.
Bên trong, 4 – 5 người đàn ông cả nằm lẫn ngồi la liệt trên ghế lẫn dưới đất, nồng nặc mùi khói thuốc. Ngay khi N đặt vấn đề vay tiền, một người trong số này ra vẻ cảnh giác hỏi: “Em biết cửa hàng anh qua đâu mà tìm đến?”.
Vừa thăm dò, các chủ họ vừa liên tục liên lạc với đầu mối để kiểm tra thông tin con nợ.
Sau một hồi trao đổi, người đàn ông trung tuổi, có vẻ là anh cả trong đám lệnh cho đàn em gọi điện để kiểm tra thông tin. Lệnh đã khớp, N cho biết mình là sinh viên đã tốt nghiệp cần tiền trả nợ học phí gấp để lấy được bằng. N chỉ có CMND, hộ khẩu đang kẹt việc khác, không lấy ra được.
Nghe vậy, người này thẳng thừng: “Bọn anh cho vay phải có giấy tờ đầy đủ, chứng minh thư và hộ khẩu. Có con cái thì phải có giấy khai sinh của con. Không có hộ khẩu thì không làm được!”.
N tiếp tục kì kèo. Người này vẫn từ chối nói rằng: “Chứng minh thư giả giờ anh có mười mấy cái, bọn nó cứ đặt rồi đi thẳng. Không làm được đâu”.
Nghệ thuật dụ mồi
Cũng tại con phố Phúc Tân, nơi hoạt động nhộn nhịp của các dịch vụ cầm đồ hay hỗ trợ tài chính, chúng tôi tìm tới 1 địa chỉ khác cho vay bát họ. Phía bên trong, vẫn chỉ có một bàn giao dịch đơn giản, đám thanh niên cởi trần nửa nằm nửa ngồi, kẻ rít thuốc lào, kẻ dán mắt vào điện thoại.
Khi chúng tôi đặt vẫn đề vay tiền, một người trong số đó đứng ra trao đổi, hỏi luôn: “Em làm nghề gì, thu nhập bao nhiêu? Bên anh là cho vay kiểu bốc họ đấy. Em vay 20 triệu đồng thì mỗi ngày phải trả 400.000 đồng”.
Người này cũng nói thêm: “Bây giờ bọn anh phải qua nhà em để kiểm tra đã, không phải em muốn vay bao nhiêu cũng được. Em hỏi vay 20 triệu nhưng khi qua nhà anh thấy chỉ vay được 5 – 10 triệu thôi thì phải chấp nhận".
Khi được hỏi về giấy tờ, N lặp lại câu chuyện chỉ có CMND, người này nói: “Cứ về bảo bố mẹ cho mượn hộ khẩu photo chứ mình có lấy bản gốc đâu mà sợ”. N tiếp tục kể khó, bất chợt một giọng nói nhừa nhựa cất lên từ đám đông, ra lệnh: "Kiểm tra số điện thoại là được".
Hiểu ý, thanh niên ngồi trước mặt N mau mắn gợi mở: "Giờ em viết tên tuổi và số điện thoại của bố mẹ em ra đây. Rồi bật loa ngoài, gọi điện lần lượt cho bố mẹ. Nói chuyện gì cũng được để bọn anh nghe. Nếu đúng thì bọn anh sẽ xem xét...".
Thấy mọi thứ đang dần phức tạp, tôi vội vã lên tiếng:
- Ở đây trả lãi như nào anh?
- Mỗi ngày em đến tận nơi hoặc chuyển khoản.
- Vậy nhỡ hôm bí quá chậm thì sao?
Câu bông đùa khiến bầu không khí trong phòng trở nên đặc quánh, người thanh niên trừng mắt nhìn xoáy vào tôi, giọng đanh lại: "Thế thì tốt nhất đi ra, đừng có vay nữa".
Bi kịch sau lần bốc họ
Trên đường về, N kể tôi nghe những ký ức kinh hoàng sau một lần nhắm mắt bốc họ hòng phục vụ nhu cầu "cày" game online. Cầm về được 16 triệu đồng, chỉ tiêu trong thoáng chốc, chuỗi ngày dài phía sau N là những bi kịch khiếp hãi.
N liên tục bị chủ nợ gọi điện, nhắn tin thúc giục. Tăng dần theo cấp độ, từ những lời hỏi thăm, đến liên tục bị khủng bố bằng các lời dọa nạt chặt chân, chặt tay hay giết cả họ nếu không đem tiền tới trả... "Mày có chạy đằng trời tao cũng tìm ra" - đó chính là lời đe dọa N thường nhận được nhất trong quá trình bị truy lùng.
Khủng bố tinh thần là cách đòi nợ ưa thích của các chủ nợ tín dụng đen.
“Suốt mấy tháng liền em sống trong cảnh khổ sở, không dám ra đường vì sợ bị chủ họ tóm được sẽ xử mình. Em cũng chẳng dám kêu với ai. Mình làm mình chịu thôi” – N cay đắng nhớ lại.
"Dính vào món này, em thực không còn tâm trí để làm bất cứ việc gì. Mỗi ngày thức dậy, đầu em chỉ đúng 1 suy nghĩ là sẽ làm gì, vay đâu cho đủ 400.000 đồng đóng họ. Sau đó em phải quyết định thú thật với bố mẹ. Bố trừng phạt bằng cách bán chiếc xe máy của em để trả nợ..." - N kể và tự hứa với bản thân sẽ không bao giờ quay lại với trò chơi tài chính mang tên: Bốc bát họ.
Theo Lao Động
-
4 phút trướcTổng thống Putin khẳng định sẵn sàng bình thường hóa quan hệ với Mỹ, miễn là điều này không gây tổn hại tới "lợi ích quốc gia và người dân Nga".
-
7 phút trướcÔng Trump đã phản bác việc đảng Dân chủ gọi tỷ phú Elon Musk là "Tổng thống ngầm" của Mỹ, khẳng định ông Musk không thể trở thành chủ nhân của Nhà Trắng.
-
16 phút trướcLiên tiếp nhiều vụ ẩu đả, hành hung người khác sau va chạm giao thông khiến dư luận bức xúc. Cơ quan công an đã vào cuộc khởi tố điều tra một số vụ án, bắt tạm giam đối tượng vi phạm. Điều này nhận được sự đồng tình ủng hộ của dư luận khi cho rằng thói côn đồ trên đường phố phải được nghiêm trị để tạo môi trường văn minh khi tham gia giao thông.
-
20 phút trướcMặc dù đã uống rượu và không có giấy phép lái xe nhưng Đinh Văn Thát (Gia Lai) vẫn điều khiển phương tiện tham gia giao thông, dẫn đến gây tai nạn chết người.
-
28 phút trướcCông an TP Buôn Ma Thuột (Đắk Lắk) vừa bắt quả tang 2 chị em ruột từ tỉnh Nghệ An vào Đắk Lắk tổ chức hành nghề mại dâm.
-
2 giờ trướcDự báo thời tiết 23/12/2024, các tỉnh miền Trung, từ Thanh Hóa đến Thừa Thiên Huế, tiếp tục hứng chịu mưa lớn do ảnh hưởng của cơn bão đang hoạt động trên Biển Đông.
-
4 giờ trướcDự báo thời tiết dịp Giáng sinh và Tết Dương lịch 2025, miền Bắc đêm và sáng trời rét, ngày nắng nhẹ; trong khi miền Trung, Tây Nguyên và Đông Nam Bộ khả năng có mưa lớn.
-
13 giờ trướcSau khi tránh va chạm với xe máy đang sang đường, chiếc ô tô đã lao thẳng vào nhà dân khiến 1 người tử vong.
-
19 giờ trướcĐám cháy bùng phát tại tỉnh Gyeonggi (Hàn Quốc) khiến bối cảnh phim truyền hình "Donggung" bị thiêu rụi. Đây là phim có Nam Joo Hyuk đóng chính.
-
23 giờ trướcSáng 22-12, trên Quốc lộ 1 đoạn qua huyện Cam Lâm, tỉnh Khánh Hòa đã xảy ra vụ tai nạn liên hoàn giữa 4 ô tô, một chiếc lao vào nhà dân
-
23 giờ trướcDự báo thời tiết 22/12/2024, khác với nắng vàng rực rỡ của ngày 21/12, Hà Nội ngày 22/12 sẽ khoác lên mình chiếc áo mây dày, điểm xuyết những hạt mưa lất phất, tạo nên một khung cảnh lãng mạn, thơ mộng.
-
23 giờ trướcÁp thấp nhiệt đới hình thành trên khu vực Nam Biển Đông được dự báo sẽ tiến gần về đất liền khu vực Nam Trung Bộ, đồng thời gây mưa lớn cho khu vực Trung và Nam Trung Bộ, Tây Nguyên và Đông Nam Bộ.
-
1 ngày trướcSau 17 năm được duyệt, 12 năm thi công, metro số 1 (Bến Thành - Suối Tiên) đã chính thức khai thác, đánh dấu mốc quan trọng trong lịch sử phát triển giao thông và đô thị ở TPHCM.
-
1 ngày trướcHĐND tỉnh Quảng Bình vừa có nghị quyết chi ngân sách, trong đó dành kinh phí 4,5 tỷ đồng làm hàng rào bảo vệ tang vật vụ án là 7 con hổ Đông Dương.
-
1 ngày trướcQua kiểm tra và sàng lọc đối tượng nghi vấn, cơ quan CSĐT Công an tỉnh Sóc Trăng xác định 2 thiếu niên 13 tuổi là nghi phạm sát hại cụ bà 70 tuổi.
-
1 ngày trướcTrong khi người bố đi vào nhà lấy dao, đi tìm đồng hương để “nói chuyện”, hai cậu con trai cố chạy theo can ngăn nhưng không được.
-
1 ngày trướcNhiều ngân hàng đã triển khai định danh điện tử qua VNeID, người dùng có thể xác thực sinh trắc học thay vì tới trực tiếp quầy giao dịch.
-
1 ngày trướcTheo bảng giá đất mới, khu vực đắt đỏ nhất Hà Nội là quận Hoàn Kiếm với 695,3 triệu đồng/m2.
-
1 ngày trướcNhiều xe chuyên dụng của lực lượng CSGT Bình Dương được huy động mở đường cho ô tô vận chuyển tạng hiến đến các bệnh viện, sân bay ở TPHCM.
Tin tức mới nhất
-
1 phút trước
-
16 phút trước
-
28 phút trước
-
33 phút trước
-
33 phút trước