Rong ruổi Hà Nội đẹp nao lòng chiều đầu thu

Chuẩn bị xa Hà Nội 1 thời gian dài, tôi như 1 kẻ tham lam, tận dụng từng chút thời gian để rong ruổi khắp phố phường, hít hà cho trọn mùi của mảnh đất thân thuơng này. Hà Nội có lẽ đẹp nhất phải là mùa thu bình dị nhưng nồng nàn bạn nhé. Cái mùa mà mọi thứ thật nhẹ nhàng như cô thiếu nữ Hà Thành tuổi 16 trăng tròn mỏng manh vây. Mùa thu chạm ngõ Hà Nội không cố định ngày giờ đâu nhé. Chỉ là khi bất chợt thấy mùi hương ổi dịu dàng ban sáng, rồi đêm về lái xe quanh phố bỗng thấy hương hoa sữa thoang thoảng theo chân ta về.

Bỗng nhận ra hương ổi

Phả vào trong gió se

Sương chùng chình qua ngõ

Hình như thu đã về

(Trích thơ Sang Thu – Hữu Thỉnh).

Loanh quanh 1 ngày đầu thu, tôi lưu vào ký ức mình một Hà Nội cổ kính trong làn sương sớm mỏng manh cùng thứ không khí se sắt vì gió heo may lành lạnh, hiền lành đang nhẹ nhàng đưa đẩy ngoài phố. Tôi và cô bạn thân, quyết dành trọn 1 ngày lêu hêu như lữ khách ở 36 phố phường, ghi lại từng góc hình bình dị theo nỗi nhớ của riêng mình, mà không bài báo du lịch hay hướng dẫn viên nào chỉ cho mình được. Có thể từng góc thân quen của tôi khác với bạn, nhưng tựu chung cái màu, cái tiếng và con người đặc trưng nơi đây không lẫn đi đâu được. Chỉ có người Hà Nội, mới hiểu và yêu nhứng thứ cũ kĩ, lụp xụp, lúc gần đôi khi còn hờn dỗi, chê bôi, nhưng chỉ nghĩ đến việc xa thôi mà nôn nao quá.
   
Hàng bún mọc tim lạ mà ngon như mẹ nấu ở nhà Sáng sớm se se lạnh qua đây húp chút nước mặn dịu, cắn miếng tim giòn sần sật, miếng mọc thịt bùi bùi, với miếng măng vàng chua chua mà ấm cái bụng.
 
Hàng café lâu đời trên phố nhỏ Tạ Hiện, nơi mà bạn có thể bắt gặp cả già trẻ lớn bé, trai thanh nữ tú vui vẻ ngồi chung thưởng thức từng ly café nâu đá beo béo, ngó nghiêng phố xá nhộn nhịp người qua lại
 
Mùa của thứ chanh vỏ xanh lòng đào của riêng Hà Nội, chỉ kéo dài từ 1-2 tháng (từ tháng 8 – tháng 10 hàng năm, nhưng chanh ngon và thơm kì lạ. Chanh đào ngâm mật ong ngòn ngot chua chuât bỗng thành thứ thuốc “thần kì”của các bà các mẹ cho lũ trẻ con hay ho hay ốm bao lâu nay.
 
Rằm Trung thu vẫn luôn là ngày lễ đặc biệt với món bánh trung thu đặc trưng không lẫn đi đâu được. Làm bánh ngon phải dùng khuôn gỗ truyền thống nhé. Khuôn gỗ được chạm khắc khá cầu kỳ, nào là hình con cá, con heo, hình hoa văn… nhìn vừa tự nhiên, mà mộc mạc.
 

À tiện chân bước thêm chút, cũng ngay trong ngõ Tạ Hiền để mua vài con dấu gỗ mộc mạc làm quà.

 

Dù không còn bé, nhưng mỗi mùa Trung Thu về, tôi không bỏ được thói quen dạo quanh phố Hàng Mã, ngó nghiêng từng món đồ chơi giấy bồi nhiều màu sắc như đèn kéo quân, đèn cù rồi đầu sư tử, đầu lân… Sau này khi đã lớn lên, đồ chơi hiện đại có vui mấy cũng không hấp dẫn được bằng những món quà thủ công này.
 
Hà Nội có những món quà thật bình dị và… chớp nhoáng nhất của Hà Nội. Ấy là cốm non mùa thu đươc ủ trong những chiếc lá sen, buộc bằng lạt lúa non xanh dịu.
 
Chỉ có chục ngày mùa thu là bạn được ăn sấu chín, ô mai sấu dầm đúng vị mà thôi. Sấu chín vàng ươm, ạn sẽ chỉ có thể ăn sấu chín vào những ngày này thôi, qua đoạn vài tháng mùa thu, sẽ chẳng còn những gánh bán quả dầm, sấu chín vàng lựng, ngửi mùi là thấy nước bọt ứa ra nữa. Miếng sấu thấm muối ớt, vừa chua lại ngòn ngọt, rồi mặn và cay từ muối ớt quyện vào thật đều, tạo thành một thức quà đơn giản mà dễ gây nghiện vô cùng.
 

 

Đâu còn chỗ nào ngoài Hà Nội có chè ngon quán đẹp như vậy. Lutulata là một quán chè nho nhỏ hoài cổ ngay góc Hàng Cót. Chiều thu mát mẻ hanh hao, ngồi đây tán dóc ăn bát chè sen phảng phất hương nhài thanh thanh, thật tình quá đỗi.
 
Ngồi nhấp ngụm trà sen, cắn miếng bánh trung thu đậu xanh trứng muối bùi bùi, bỗng thấy cuộc sống trôi thật bình yên.
 
Cây cầu cổ kính Long Biên vắt qua 2 bờ sông Hồng, gắn chặt với mỗi người con Hà Nội, như một phần máu thịt không thể nào quên. Buồn buồn lên cầu đứng ngắm sông Hồng, vui vui cũng lên cười đùa, ăn với nhau vài bắp ngô nướng uống chút nước ngô nữa. Cứ thế, cầu Long Biên như người bạn chứng minh cho bao nỗi vui buồn của tuổi trẻ ấy.
 
Cùng với chơ hoa Quảng Bá, chợ đầu mối Long Biên rất nhộn nhịp về đêm. Cứ từ 9h tối tới 3h, 4h sáng nơi đây tấp nập từng chuyến xe tải, xe máy vào lấy hàng.