Tôi không biết đó là lần cuối cùng được gặp ba
Khoảng 22h, điện thoại tôi đổ chuông. Là số máy của ba, nhưng trong tôi có một linh cảm đầy bất an.
Đó là một tối ảm đạm cuối tháng 8/2018, trên chiếc ghe đánh cá xa bờ khởi hành từ Đề Gi (Phù Cát, Bình Định). Ba tôi vật lộn với cơn đột quỵ, ngã ngửa ra ghe khi còn cách bờ hơn 2 giờ chạy liên tục.
Những tấm lưới còn ngâm dưới biển. Chú chủ ghe cố gắng kéo mành, nổ máy chạy ngay vào đất liền. Nhưng ý nghĩa của hai chữ “cấp cứu” là phải nhanh chóng, kịp thời. Họ đã lỡ mất thời gian vàng trong tích tắc.
Ảnh minh họa. Nguồn Pexels
Có lẽ mọi cuộc gọi cho gia đình vào những thời điểm bất thường như vậy đều làm người ta lo lắng. “Ba mày đột quỵ rồi, có vẻ khó qua. Mà ghe thì chưa vô tới bờ. Ý bay sao?”.
Tai tôi ù đi, còn chân tay thì bủn rủn, chỉ biết lặp lại mấy chữ “cứu ba con”. Họ "ừ" thật nhẹ. Tới bệnh viện, ba đã chẳng còn dấu hiệu sự sống. Tôi té ngã giữa sảnh sân bay khi nghe tin, lúc đang cố tìm một tấm vé để về gặp ba lần cuối. Bầu trời trước mắt tôi như đổ sụp.
Trầy trật mãi, tôi cũng về được tới quê. Mới đến đầu làng đã thấy cái cổng quen thuộc đang treo cờ tang chế. Tiếng trống thùng thùng. Tiếng đàn nhị ai oán. Tôi lê từng bước nặng nhọc như đeo chì. Hội ngộ rồi chia ly, đôi khi chỉ trong tích tắc của một ý niệm.
Tôi ngồi hàng giờ cạnh quan tài, chỉ để nhìn ba thêm phút chốc.
Nước mắt từ kẽ tay chảy dài trong nỗ lực kiềm cơn đau đớn. Tôi không dám để chúng rơi xuống cơ thể chẳng còn ấm nóng của ba, bởi người ta bảo điều đó sẽ làm ba khó ra đi thanh thản. Tôi ráng gồng lên làm điều cuối cùng cho ba, trong bất lực như thế.
Thời gian sau đó là chuỗi ngày không thể quên của tôi. Những ngày mà chỉ mở mắt ra là thấy di ảnh ba, thấy cái bàn thờ lất phất khói nhang cùng chiếc bóng đèn trái ớt đỏ loang lổ những mảng màu u uất.
Ngày mà bên tai chỉ còn tiếng kinh cầu siêu từ cái đài cát-sét đặt bên phải di ảnh được mở đọc từ sáng tới khuya, với tiếng gõ mõ như nện thẳng vào lòng những hố trũng sâu hoắm. Đau đớn, dằn vặt, và xót xa.
Tôi chẳng nhớ nổi mình đã khóc bao lâu trong chuỗi ngày đau khổ đó. Tôi như trưởng thành sau một đêm thức trắng. Những lời muốn nói hay chưa nói, đều nghẹn lại nơi cuống họng.
Đã chẳng còn người đàn ông nào thương tôi một cách vô tư như thế nữa. Chẳng còn ai nuông chiều tôi, dù tôi có chưa hiểu chuyện và làm cho đau lòng.
Ngày xếp lại đồ của ba, một cuốn sổ khám bệnh rơi ra từ cái ba-lô bằng vải dù cũ kỹ. Tôi tò mò lật giở, rồi điếng người vì biết ba đã bị ung thư phổi trước đó khá lâu.
Ba giấu cả nhà, sợ tốn kém mà chẳng điều trị, để rồi mang cơ thể đầy thương tổn ấy đạp lên những cơn sóng biển, kiếm tiền mưu sinh, rồi đột ngột ra đi mà chẳng kịp một lời trăn trối.
Chưa bao giờ tôi thấy ân hận tới chừng ấy vì sự vô tâm của mình. Ba hay bảo, sinh nghề tử nghiệp. Chẳng ngờ tới, chuyến biển ngày ấy lại là nơi kí thác cuối đời của ba.
Ngoài kia, gió đã về, cuốn theo mù mịt hương biển trên những chuyến khơi xa. Trong một cái chớp mắt nhòe mi, hình như tôi thấy bóng ba lom khom kéo lưới đánh cá.
Mấy cánh chim trời đang thì thầm điều gì vào tai ba. Phải chăng, nó đang nhắn giùm tôi những lời nghẹn lại ngày trước bằng tần số của sự yêu thương? Văng vẳng khơi xa là câu xin lỗi và cảm ơn ba thật nhiều.
Theo VietNamnet
-
1 giờ trướcNghĩ là làm, chị kiếm được một cô gái xinh đẹp cũng có học thức, chỉ vì gia đình nghèo quá nên mới chấp nhận làm việc này.
-
2 giờ trướcNhững ngày qua, dõi theo những mất mát đau thương của đồng bào ta sau khi bị trận bão lũ cuốn phăng tất cả, lòng tôi lại quặn thắt, xót xa nhớ về lần đầu tiên chạy bão.
-
3 giờ trướcNgười vợ đòi ly hôn vì không chịu nổi cảnh bạo lực gia đình nhưng chồng không chịu, tòa đang xét xử thì anh ta cõng vợ trên lưng bỏ chạy.
-
3 giờ trướcPhát hiện tiền trong két bị "rút lõi", tôi nghi ngờ người giúp việc nên lắp camera theo dõi, không ngờ phát hiện sự thật đau lòng.
-
7 giờ trướcPhát hiện tiền trong két bị "rút lõi", tôi nghi ngờ người giúp việc nên lắp camera theo dõi, không ngờ phát hiện sự thật đau lòng.
-
16 giờ trướcGiữa đông đủ thành viên nhà chồng, những lời nói của anh trai chồng khiến em dâu hụt hẫng vì bất ngờ.
-
18 giờ trướcCứ tưởng giữ gìn mấy năm kiểu gì có đêm tân hôn đáng nhớ, ai dè vừa gần nhau được 3 phút em lại nói ra bí mật kinh hoàng này.
-
20 giờ trướcTôi có nên ly hôn với chồng không? Nếu không thì tôi phải làm sao để quên đi những việc bố chồng đã làm đây?
-
21 giờ trướcCả buổi hôm ấy, tôi thương mẹ đến thắt lòng. Sau khi mẹ về quê, giữa tôi và chồng đã xảy ra tranh cãi lớn.
-
22 giờ trướcBố chồng tôi mất đã lâu, việc mẹ chồng tìm niềm vui lúc tuổi già là điều không ai cấm cản. Nhưng tại sao bà lại lựa chọn quen người có hoàn cảnh như vậy.
-
23 giờ trướcCon gái của sếp say mê tôi ra mặt. Cô ấy chủ động ghé sang văn phòng của tôi nhiều lần. Nhưng tôi không muốn làm mất lòng sếp, vẫn tử tế tiếp đãi cô ấy.
-
1 ngày trướcSuốt 3 năm kết hôn, tôi chưa từng được chồng đưa cho tiền lương. Anh còn đổ trách nhiệm làm việc nhà lên đầu tôi, cho rằng đó là việc của đàn bà.
-
1 ngày trướcCon dâu bệnh nặng, cần tiền phẫu thuật nên xin mẹ chồng cho bán vàng cưới. Mẹ chồng chấp nhận nhưng đưa ra điều kiện khiến con dâu uất ức.
-
1 ngày trướcTôi được chồng che chở, thương yêu nhưng anh ấy vừa đi vắng mẹ chồng đã tìm cách đẩy con dâu ra khỏi nhà.
-
1 ngày trướcVừa gặp đã ấn tượng về đàng gái, đàng trai liên tục “thả thính” và bày tỏ mong muốn bấm nút nhanh chóng để tiến tới hôn nhân.
-
1 ngày trướcTôi không tiếc tình trẻ thứ gì, từ cung cấp tiền tiêu xài, mua xe máy xịn, sắm thời trang hàng hiệu đến mua tặng cậu trai một căn chung cư đẹp để cậu yên tâm “phục vụ” cho tôi khi tôi cần.
-
1 ngày trướcTôi ôm mộng đường đường chính chính sống với người mình yêu nên quyết định bỏ chồng, không ngờ người tình khuyên tôi chỉ nên coi mối quan hệ này là "quen cho vui".
-
1 ngày trướcVì chuyện 5 cây vàng, mối quan hệ giữa tôi và chị chồng không còn như cũ. Tôi mang tiếng là người hẹp hòi, ích kỷ nhưng tôi thấy, chị chồng mới là kẻ vô ơn.
-
1 ngày trướcNhà chỉ có 2 vợ chồng với đứa trẻ, vợ tôi không đi làm, vậy mà mới chăm con 2 tháng đã nằng nặc đòi thuê giúp việc, nhà nhiều lúc quên lau, quần áo giặt quên phơi.
Tin tức mới nhất
-
1 giờ trước
-
1 giờ trước
-
2 giờ trước
Hay nhất 2sao
-
8 ngày trước
-
8 ngày trước
-
8 ngày trước
-
8 ngày trước
-