Hoa sữa đầu tiên
Hoa sữa vẫn tỏa hương thơm trong ngày mưa bão. Không biết có phải là lần đầu tiên biết đến mùi hoa hay không mà hương hoa của buổi chiều đó cứ ám ảnh tôi, và tôi cho rằng hoa sữa trong mưa thơm và đẹp hơn rất nhiều.
Tôi đến Hà Nội vào một ngày tháng chín, mưa lất phất bay, đó là ngày nhập trường của lớp cao đẳng. Hà Nội trong tôi đẹp như những câu hát mà tôi hay nghe từ ngày còn nhỏ, qua băng cát xét nhà hàng xóm. Hà Nội trong tôi là nơi có ba, nơi có ông bà nội, các anh chị em họ hàng, nhưng nơi ấy chẳng dành cho mẹ, và có lẽ cũng chẳng dành cho tôi.
Tôi lững thững như một người khách lạ lãng du giữa lòng thành phố. Mọi vẻ đẹp tan tành như giấc mộng khi ký túc xá ngập nước, mùa đông thì lạnh cóng khiến da tôi căng lên, nứt nẻ, chân tay yếu ớt như người già. Tôi bắt đầu thấy thất vọng với thời tiết đột ngột biến đổi, với những lời chẳng mấy cảm tình của ba khi biết tôi ra đây học, với thái độ dửng dưng ghẻ lạnh của dì và hai đứa em cùng cha khác mẹ. Tôi buồn, và những đêm đông đó tôi thường khóc một mình trong đống chăn bông trên chiếc giường tầng, nước mắt mặn lắm, xót cả những vết nứt trên gò má vì gió lạnh. Tôi thấy mình chẳng khác nào một đứa trẻ đi lạc trong khu rừng tuyết, lạnh lẽo và cô đơn.
Tôi lững thững như một người khách lạ lãng du giữa lòng thành phố. Mọi vẻ đẹp tan tành như giấc mộng khi ký túc xá ngập nước, mùa đông thì lạnh cóng khiến da tôi căng lên, nứt nẻ, chân tay yếu ớt như người già. Tôi bắt đầu thấy thất vọng với thời tiết đột ngột biến đổi, với những lời chẳng mấy cảm tình của ba khi biết tôi ra đây học, với thái độ dửng dưng ghẻ lạnh của dì và hai đứa em cùng cha khác mẹ. Tôi buồn, và những đêm đông đó tôi thường khóc một mình trong đống chăn bông trên chiếc giường tầng, nước mắt mặn lắm, xót cả những vết nứt trên gò má vì gió lạnh. Tôi thấy mình chẳng khác nào một đứa trẻ đi lạc trong khu rừng tuyết, lạnh lẽo và cô đơn.
Cuộc sống của tôi cứ nhàn nhạt như thế, cho đến một ngày mưa lất phất, lười nhác, tôi mượn chiếc ô của nhỏ bạn xuống căn tin mua cơm. Đi qua khu ký túc xá nam, tôi bất chợt cảm thấy một mùi hương rất lạ, ngai ngái nồng, lẫn trong làn mưa. Dáo dác tìm thì ra là những chùm bông bé bé xinh xinh trên cành đang tỏa hương, là hoa sữa. Tôi như reo lên, chân nhảy cẫng để hít thật sâu hương hoa ấy. Cành hoa khá cao nên tôi vừa nhảy lên vừa với tay kéo xuống, muốn hít cho căng lồng ngực. Tôi như nhớ lại tuổi thơ bên khu tập thể của công nhân nông trường, vừa ngồi học đánh vần, vừa nghe tiếng hát bên nhà hàng xóm vang xa: “Hà Nội mùa này vắng những cơn mưa, cái rét đầu đông, khăn em bay hiu hiu gió lộng. Hoa sữa thôi rơi, em bên tôi một chiều tan lớp, đường Cổ Ngư xưa, chầm chầm bước ta về…”. Những lúc ấy, tôi thấy mẹ bần thần, mắt xa xăm.
Tôi ngắt một nhành hoa về phòng, vừa đi vừa hát. Bạn bè trong phòng nhìn tôi hồ nghi, vì từ ngày tôi nhập học chưa bao giờ vui như thế cả. Có đứa vô tư hỏi tôi chưa nhìn thấy hoa sữa bao giờ sao, hoa mùi hắc thế hái về làm gì? Tôi cười, ngồi bên cửa sổ, tôi ngắt từng cánh hoa be bé thả xuống như thả trôi cả tuổi thơ của mình. Những ngày mưa khi còn học mẫu giáo, tôi chỉ biết thò đầu ra ô cửa nhỏ, nhìn mưa rồi nghêu ngao bài thơ duy nhất tôi thuộc ngày ấy: “Cây dây leo, bé tí teo, rất hay trèo, từ trong nhà, lại bò ra, ngoài cửa sổ, và nghển cổ, lên trời cao, hỏi vì sao, cây trả lời, ra ngoài trời, cho dễ thở, tắm nắng gió, gội mưa rà, cây mới cao, nụ mới đẹp, hoa mới xinh”.
Tôi bỗng thấy nhớ mẹ, nhớ ngoại như cái rét cứa vào tận tim. Tôi ước có mẹ bên cạnh, ước được mẹ vỗ về như ngày nhỏ, sao tuổi mười tám của tôi lại chông chênh đến thế? Trên tay tôi, những cánh hoa vẫn tỏa hương thơm ngát, trắng tinh, trong veo. Tôi bỗng thấy mình như cây giây leo trong bài thơ ngày nhỏ, có lẽ đến lúc tôi phải rời xa vòng tay mẹ để một mình bước đi, dù là những bước đi chệnh choạng, chỉ muốn ngã nhào và bỏ cuộc. Nhưng phải vậy thôi, có nắng, có gió thì hoa kia mới xinh, cũng như tôi phải trải qua sóng gió, phải một mình đương đầu với nỗi sợ hãi của bản thân để trưởng thành, để lớn lên. Để một ngày, tôi trở về bên mẹ, tôi sẽ tự hào rằng con gái mẹ vẫn mạnh mẽ lắm, dù có trải qua bao chông gai.
Hoa sữa vẫn tỏa hương thơm trong lành, vẫn nở những chùm bông trắng như tuyết trong ngày mưa bão. Không biết có phải là lần đầu tiên biết đến mùi hoa hay không mà hương hoa của buổi chiều đó cứ ám ảnh tôi, và tôi cho rằng hoa sữa trong mưa thơm hơn bình thường, đẹp hơn bình thường rất nhiều. Vì vậy, những chiều mưa, tôi vẫn cầm ô, đứng dưới hàng cây mà tận hưởng hết hương thơm ấy, như món quà trời đất ban tặng, thấy lòng bình yên vô cùng.
Đứng dưới những cơn mưa vào lúc ấy, tôi muốn mình là một cây dây leo vững vàng, một chùm hoa sữa tỏa hương trong những ngày mưa. Cho dù nơi đây tôi một mình, tôi vẫn đứng vững, sẽ cố gắng để đi qua mọi thử thách, đi qua hết những ngày đông lạnh giá thì sẽ được thấy nắng ấm, đi qua những cơn mưa dài sẽ thấy cầu vồng lung linh, tôi luôn tin thế.
Những ngày đông với tôi không còn là những ngày dài ủ rũ trong chăn nữa. Tôi bắt đầu yêu Hà Nội, yêu mùa đông và yêu những cánh hoa sữa tinh khôi. Thầm cảm ơn tạo hóa đã ban cho con người những điều tuyệt diệu ấy, những cầu vồng lung linh, những ngày nắng đẹp, những chiều mưa thơm nồng hương hoa.
Nhớ Hà Nội, như nhớ một mùi hương hoa thơm nồng…
Theo Blog Radio
-
1 giờ trướcU23 Việt Nam dưới thời HLV Hoàng Anh Tuấn trở thành đội dính nhiều thẻ đỏ nhất trong 5 lần tham dự giải U23 châu Á.
-
1 giờ trướcĐoàn Văn Hậu cùng hội tuyển thủ Việt Nam hướng về Qatar tiếp lửa cho U23 Việt Nam tại trận tứ kết U23 châu Á 2024.
-
7 giờ trướcBức hình này sẽ khiến bạn hoa mắt vì không thể đoán ra được con mèo đang đi lên hay xuống.
-
20 giờ trướcTôi vẫn nhớ mãi những ngày cả nhà quây quần bên chiếc TV xem bóng đá. Nghỉ lễ dài ngày năm nay, chúng tôi lại hẹn nhau trở về ngôi nhà và góc phòng thân thương ấy.
-
21 giờ trướcNguyễn Nụ sinh năm 1997, sở hữu nhan sắc xinh đẹp và vóc dáng mảnh mai khiến nhiều chàng trai muốn trở thành em rể của Văn Toàn.
-
23 giờ trướcMột người phụ nữ nổi tiếng trên mạng xã hội ở Brazil đã gây sốt khi thả khoảng 45 triệu đồng xuống bãi biển Central ở phía nam Sao Paulo, Brazil.
-
23 giờ trướcNhiều người thuộc thế hệ giàu có thứ hai ở quốc gia tỷ dân đi xe đắt tiền và có những sở thích không giống ai.
-
1 ngày trướcSau 7 năm khởi nghiệp, ở tuổi 33, thạc sĩ Vương Thạc lọt top 1.000 người giàu nhất Trung Quốc với khối tài sản 6,5 tỷ NDT (22.802 tỷ đồng).
-
1 ngày trướcThường xuyên đăng bài quảng cáo cho các nhãn hàng nên Min Jeong rất đầu tư chăm chút cho ngoại hình.
-
1 ngày trướcHuang tưởng mình gặp bạn ở quán lẩu nhưng hóa ra đó là người không quen biết, sự nhầm lẫn này vô tình giúp bạn anh tìm được người em sinh đôi đã thất lạc 41 năm.
-
1 ngày trướcBiết được hoàn cảnh của nam shipper bị trộm mất xe máy cùng giỏ đựng hơn 80 đơn hàng, nhiều người dân đã hỗ trợ tiền để anh có xe mới quay trở lại với công việc và thêm kinh phí về quê thăm con nhỏ trong dịp nghỉ lễ 30/4-1/5 tới đây.
-
1 ngày trướcU23 Indonesia được "cứu" trong loạt luân lưu khi trọng tài cho Justin Hubner thực hiện lại cú đá luân lưu mà anh sút hỏng trước đó.
-
1 ngày trướcNhững người trong cuộc cho biết tình trạng sức khỏe của Vua Charles ngày càng xấu đi, khiến các quan chức trong Cung điện Buckingham phải cập nhật thường xuyên kế hoạch cho tang lễ.
-
1 ngày trướcPhát biểu sau thất bại trước U23 Indonesia, trợ lý HLV Myung Jae-yong đổ lỗi cho chấn thương và sự thiếu vắng của các cầu thủ chủ chốt.
-
1 ngày trướcMidu và chồng tổ chức đúng các nghi lễ theo phong tục cưới hỏi truyền thống.
-
1 ngày trướcU23 Việt Nam và U23 Indonesia có thể phải quyết chiến cho tấm vé dự môn bóng đá nam Olympic Paris 2024.
-
1 ngày trướcHarry Lu hiện hoạt động song song ở Việt Nam và nước ngoài, anh thường xuyên chia sẻ cuộc sống với người hâm mộ.
Tin tức mới nhất
-
1 giờ trước
-
2 giờ trước
Hay nhất 2sao
-
10 ngày trước