Tìm số nhà ở Hà Nội: "Phát rồ cả người"

Thông thường, những ngôi nhà nằm liền kề nhau trên cùng một con đường được đặt số chẵn-lẻ hợp lý. Nhưng ở Hà Nội hiện nay, trên nhiều con đường, số nhà chẳng theo một thứ tự nào.

Trên các con phố Xã Đàn, Vũ Phạm Hàm, Lê Văn Lương, Hồ Đền Lừ,... không khó có thể bắt gặp những số nhà "nhảy múa" theo cái kiểu ngẫu hứng. Việc này tạo ra khá nhiều câu chuyện phiền phức khi đi tìm nhà. Đơn cử là trường hợp của anh Hồ Hoài Lâm - một người tìm thuê nhà, anh cho biết: "Trước tôi thuê nhà ở Liễu Giai nhưng khá đắt, hiện muốn tìm một chỗ ở khác giá tốt hơn. Tìm hiểu tôi được Hồ Đền Lừ có một nhà cho thuê giá rẻ mà rộng rãi. Đến đây tôi tá hỏa đi tìm nhà". Anh tâm sự, anh đến tìm số nhà 90 phố Hồ Đền Lừ, Hoàng Mai mất khoảng 3 tiếng đồng hồ lòng vòng ở con phố này. "Khi tìm đến số nhà 88 thì nhà bên cạnh lại là số nhà 120, tiến đến nhà bên cạnh thì lại là 78, tiến thêm nữa lại lên số nhà 5... Thực sự tôi thấy mệt mỏi! Tôi đã hỏi biết bao người xung quanh mà ai cũng lắc đầu".

Ở đường Vũ Phạm Hàm thì nhà số 1 đứng cạnh nhà số 2, lô 17 đứng sát lô 25, còn chủ nhân của số nhà 99 cho biết đặt số nhà như này để "hợp phong thủy!". Để tìm được cái đích cần đến nhiều người phải "toát mồ hôi hột" để dò... miệng từng người một.

Thậm chí, người dân sống lâu năm tại con phố này còn chẳng biết số nhà người đi đường hỏi nó nằm ở đâu. Hầu hết các phố này thuộc diện mở rộng đường, hoặc giải tỏa mặt bằng, Từ đường làng thành đường phố, khiến nhiều người dân không biết đánh số thế nào. 

Ông Đỗ Văn Huyện trú tại phố Đê La Thành, cho biết từ khi hoàn thành đường Ô Chợ Dừa (quận Đống Đa) ông đã phải rất vất vả chỉ đường cho người thân mỗi khi đến thăm nhà, "Tên cũ tên mới thay đổi hậu quả là giấy tờ cũng thay đổi theo rất phiền phức", ông Huyện than thở.

Không những vậy, tại đường Lê Văn Lương (Cầu Giấy) có đến 4 nhà có số 61 mà nhà nào cũng cho mình là hàng "xịn", còn các nhà khác là "hàng nhái". Điều này, khiến anh phát bưu phẩm hay đưa thư phải thuộc nằm lòng, nhà 61 phố Lê Văn Lương chủ hộ là anh Thành hay bác Tâm. 

Đường Nguyễn Khang nằm trên cùng một trục nhưng chia làm hai nhánh, nhánh trong vẫn giữ nguyên số nhà lẻ như cũ, nhưng khi mở rộng thêm một nhánh ngoài lại tự động đánh số chẵn trên cùng nhánh số lẻ từ 219 quay lại số 76 - 68… 

Chị Bích Hường sống tại số nhà 68 Nguyễn Khang cũng toát mồ hôi mỗi khi chỉ đường mời bạn tới chơi nhà." Mỗi khi có bạn đến chơi, tôi thường chỉ đến một địa điểm nổi bật gần nhà rồi nói đứng đó ra đón, chứ nói địa chỉ nhà thì thể nào cũng gọi cháy máy mà chưa chắc đã tìm ra, mặc dù nhà mình nằm ngay mặt đường chứ chẳng phải ở trong hẻm"

Khu vực ngõ chợ Khâm Thiên (quận Đống Đa) nổi danh từ các con ngõ, con ngách chồng chéo lên nhau tạo thành một "bát đồ trận quái" đánh đố người từ nơi khác tới. Những con ngõ nhỏ ngoằn ngoèo tới mức chỉ cần đi đến ngã 3, ngã 4 là ra một ngõ khác. Ví dụ, đi vào ngõ 184 chợ Khâm Thiên, tiến thêm một đoạn là tới ngã 3 của 3 con ngõ khác nhau rối mắt mà người lần đầu tới sẽ hoàn toàn "bất lực" trong việc tìm đường. Anh Tâm (Lương Yên, Hà Nội) vã mồ hôi tới nhà bạn: "Chưa đi hết ngõ 186, tôi giật mình thấy biển số nhà bên cạnh thay đổi thành ngõ 164,... cuối cùng chả hiểu số 190 là nơi nào".

Tại các ngõ ở phố Kim Giang (Hoàng Mai), Nguyễn Sơn (Long Biên),... còn khủng khiếp hơn khi ngõ trong ngõ tạo ra những con ngách nhỏ hơn, rồi còn có những con hẻm còn nhỏ hơn nữa, mà hầu như chúng đều thông với nhau như một "ma trận" không lối thoát. 

Những con phố này đánh đố những người đưa hàng chuyên nghiệp nhất. Anh Chí Linh - nhân viên vận chuyển đồ của một hãng điện máy lớn cho biết: "Có những số nhà mà tôi loanh quanh tìm cả ngày trời không ra dù người nhà chỉ nhiệt tình qua điện thoại. Có những số nhà như 100/39/250/12 phố Kim Giang, hay 123/12/123/240 Nguyễn Sơn, 12/4/186 ngõ chợ Khâm Thiên,... Những con ngõ này xiên xẹo nhau khiến số nhà cũng loạn cả lên. Nhiều khi tôi còn phải ngả mũ thán phục những người dân sống ở đây về vấn đề tìm được đường đi mà không hề bị lạc".