Trở lại ngày xưa

09/11/2015 | 06:56

Thời gian như chiếc ngăn kéo lưu giữ tất cả mọi kí ức của con người. Hôm nay tôi lại muốn trở về với ngày xưa, về với tuổi thơ diệu vợi đã cho tôi thấy những mảng màu đầu tiên của cuộc sống.

Có thể rất nhiều năm sau bạn mới nhận ra rằng cây bàng đầu ngõ đã trở thành cổ thụ, chiếc cổng sắt từ lâu đã không còn nguyên dáng vẻ ngày xưa. Trên ô cửa kính ngày nào giờ chỉ còn loang lại những vết bụi mờ, những vết xước dọc ngang như điều duy nhất thời gian còn sót lại.

Rồi bất chợt một ngày, khi bước chân lên bậc tam cấp. Bạn không còn được nghe tiếng la mắng của cha mẹ nữa. Thoáng nghĩ đến thôi cũng đã thấy se lòng, phút chốc lại ê nhức cả tim gan.

Thời gian như chiếc ngăn kéo lưu giữ tất cả mọi kí ức của con người. Hôm nay tôi lại muốn trở về với ngày xưa, về với tuổi thơ diệu vợi đã cho tôi thấy những mảng màu đầu tiên của cuộc sống. Đó là khoảng thời gian đẹp đẽ nhất của đời người, là những "ám ảnh ngọt ngào" mà chẳng một ai có may mắn được sở hữu hai lần trong đời và không bao giờ muốn đánh mất.

Ngày trước nhà tôi nghèo lắm. Phố thị thưa thớt dân cư và cũng chẳng tràn ngập đèn hoa như bây giờ. Tôi còn nhớ cứ mỗi lần có xe công nông chạy qua là y như rằng lũ trẻ trong xóm lại í ới nhau ra xem. Đối với chúng tôi lúc đó, tất cả những thứ vô tri chuyển động ngoài kia đều đuợc xếp vào dạng "sinh vật lạ". Khi đã lớn hơn một chút, chúng tôi đánh bạo thi nhau chạy theo chiếc xe để đọ sức. Dù biết kết quả chẳng khi nào được như mong muốn, nỗi thất vọng nho nhỏ đầu đời cứ thế ánh lên trong đôi mắt trẻ thơ. Nhưng dường như mỗi đứa đều khẳng định rằng đó là trò chơi thú vị nhất mình được biết và chúng tôi vẫn không hề có khái niệm bỏ cuộc.

Năm tôi lên 8. Đó là thời điểm khó khăn đối với gia đình tôi. Bất ổn trong vấn đề tài chính, nợ nần... đã làm đẩy cả nhà vào tình cảnh khánh kiệt. Ba tôi phải làm bảo vệ ở một công ty nhỏ, còn mẹ tôi xin một suất vào làm công nhân nhà máy dệt, lương tháng chẳng được bao nhiêu. Tôi được đưa về dưới quê sống với ông ngoại. Lâu lâu ba mẹ lại về thăm và mua quà cho tôi.

Căn nhà của ông nằm sát cánh đồng, được dựng lên bằng mấy cây cột gỗ nhỏ, không chắc chắn, đã thế lại còn rất lâu năm rồi. Phía trên mái được lợp bằng những tâm phên, bạt chắp nối với nhau chẳng rõ thù hình. Khi nào có trận gió lớn thổi qua thì căn nhà lung lay dữ dội, có cảm tưởng như nó sắp bay lên khỏi mặt đất vậy. Thế mà ông tôi đã sống, đã gắn bó với nơi đây lâu lắm rồi. Những năm tháng đó ông rau cháo nuôi tôi sống qua ngày, có gì ngon ông đều dành cho cháu, nhưng cuộc sống nơi thôn quê thì cứ lầm lũi như thế. Tuy vậy tôi chẳng bao giờ thấy đói khổ hay cảm thấy thiệt thòi hơn những đứa trẻ khác. Dường như tình yêu thương của ông dành cho tôi là quá lớn, nó đã khoả lấp đi tất cả những cơ cực của đời người tự khi nào.

Một thời gian sau, ba mẹ tôi tích luỹ được vốn liếng và nhờ được sự giúp đỡ của mọi người nên đã xây dựng lại nhà cửa. Cả gia đình quyết định chuyển lên thành phố ở. Khi chia tay tôi một mực đòi mẹ đưa ông ngoại về sống cùng. Lúc đó ai nấy trong nhà đều tỏ ra rất khó xử trước yêu cầu của tôi. Nhưng vì là một đứa trẻ nên tôi không có quyền đòi hỏi những chuyện như thế... Đến bây giờ tôi mới hiểu cái giai đoạn lúc đó thật khó khăn. Chẳng ai nỡ để một người già cả phải sống giữa chốn thị thành đầy xô bồ, khắc nghiệt... để mưu sinh cùng con cháu. Mà chắc gì lúc đó ông đã chịu rời khỏi nơi đã sinh ra mình và luôn muốn gắn bó với nơi đó cho đến lúc chết.

Phần thằng nhóc không hiểu chuyện như tôi thì lại khác, cứ nằng nặc kéo tay ông về phía mình rồi mếu máo nài nỉ ba mẹ cho kì được. Ông cười thật hiền, một tay vẫn giữ cho tôi nắm, một tay đưa vạt áo lên chấm kẽ mắt.

- Cha bố thằng cu Linh. Khi nào thu xếp ruộng vườn quang quẻ xong ông lên chơi với mày.

Vậy mà tôi cứ chờ mãi. Chờ cho đến một ngày khi biết được rằng ông không còn trên thế gian này nữa thì lời hứa đó đã vô tình trở thành làn khói mỏng làm cay nhoè mắt tôi. Kí ức về ông chỉ còn là căn nhà cũ dật dờ trước gió, cái gậy ba-toong thời chống Mĩ ông để lại, chiếc võng đã sờn màu, cái cối giã trầu lạnh ngắt và...những cánh cò bay chập chờn, thoắt ẩn thoắt hiện trong giấc mơ hằng đêm.

Những kỉ niệm thời của một thời thơ dại, buồn có, vui có... sẽ không bao giờ phai mờ trong tôi cho dù thời gian đã cuốn đi rất nhiều thứ. Tôi của ngày hôm nay đã khác... Nhưng nếu có một tấm vé về tuổi thơ thì tôi sẵn lòng trả mọi giá để có nó bằng được. "Vé đi thôi...không cần quay trở lại"

"Chừng ấy năm đã qua. Khoé môi cười soi gương còn thấy lạ.

Ngày cũ lục tìm mơ hồ như khói hoàng hôn”.

Theo Blog radio