Em tự làm mình tổn thương

Thật ra em vẫn không hiểu được chính mình sau ngần ấy năm. Cứ mỗi ngày qua đi, em lại cảm thấy như bản thân có thêm một điều mới mẻ.

Em đã từng nghĩ rằng mình thích sự cô đơn, thế nhưng càng ngày em lại càng sợ mình cô đơn. Em muốn biết về hạnh phúc, về sự đồng cảm, sẻ chia và thấu hiểu.

Có những ngày em chỉ nằm dài và suy nghĩ về mình, về những người xung quanh mình. Em tự nhiên muốn được như những người ngoài kia, muốn tụ tập bạn bè, muốn đùa nói, muốn đi ăn ở những hang quán lề đường chật chội nhưng rôm rả tiếng cười. Em cũng muốn có những ngày đúng nghĩa cuối tuần, rủ nhau đi tắm biển, đi ăn hải sản, dạo biển đêm, nghe tiếng sóng vỗ và tiếng gió thổi ngang. Em muốn tâm hồn mình được tự do, được thoải mái hát ca và kể chuyện. Những điều ấy chẳng biết là bao lâu rồi em không có được.

Sau những ngày bận rộn với guồng quay cuộc sống, em bám mình vào công nghệ, vào những thứ em cho là hiện đại. Em quên mất những giá trị thực của đời người là gặp gỡ, là trực tiếp trò chuyện. Em quên mất tuổi trẻ chỉ đến một lần rồi lặng lẽ qua đi. Và em đang mất dần tuổi trẻ của chính mình.

Em gặp anh trong thời điểm em nhận ra điều ấy. Anh dễ dàng cười với em, hào phóng dành cho em những lời chào và những câu bông đùa. Em ngơ ngác rồi chợt nhận ra đã lâu lắm mình mới nhận được một lời chào.


Ngày đó em hai mươi tư tuổi, cái tuổi vẫn trong thời kì tiến tới sự trưởng thành. Em cũng chẳng còn đặt nặng cái tên cho một mối quan hệ nào đó, cũng chẳng dễ mở lòng và sẻ chia bất cứ điều gì. Em nép mình trong cái vỏ bọc “người lớn” và tự dặn bản thân phải tỏ ra mạnh mẽ. Em đã trải qua những mối tình, à cũng không được gọi như thế nữa, đó là những tình cảm của thời trẻ, dễ đến và dễ đi. Ngày trước, em dễ dàng thích anh chàng lớp kế bên chỉ vì anh ta có cái đồng hồ trông ngầu ngầu và nhiều bạn nữ khác cũng thích anh ta. Em không phải kiểu con gái nhút nhát. Em tự tay chuẩn bị một chiếc lọ đựng sao giấy, trực tiếp đến gặp anh ra tỏ tình. Và dĩ nhiên em nhận được một lời từ chối thẳng thừng và chiếc lọ bị ném đi vỡ tan tành. Em trở thành trò cười của đám bạn, còn trong mắt hắn ta, em là một con bé ngốc xít đầy mộng mơ. Thế nhưng em chẳng thèm khóc, cũng chẳng buồn, vì em biết mình đang sống thật với tình cảm của mình, nó giúp em hiểu một điều rằng, nếu hôm đó em không làm thế, em sẽ cứ mãi ôm hình bóng của hắn ta trong đầu và nảy ra vô số điều mộng tưởng. Ngày học đại học, em nhận được bức thư tỏ tình của chàng trai cùng khoa với vọn vẹn ba chữ “Anh yêu em”. Em bật cười, vò nát bức thư rồi ném thẳng vào mặt chàng ta, “Hôm qua chị gặp em nắm tay cái Hân đi chơi rồi nha!”. Và rồi đến tận tuổi này, em vẫn chưa thật sự có một buổi hẹn hò, một cái nắm tay và cái hôn đúng nghĩa.

Rồi cuối cùng cuộc đời đẩy đưa chúng ta yêu nhau. Em không chắc mình yêu anh nhưng em khẳng định mình cần anh. Những ngày không có anh, em cứ cảm thấy thiếu, em chẳng làm tốt việc gì. Và có lẽ là lần đầu yêu đúng nghĩa, em không nhận ra được sự hời hợt nơi anh. Mãi đến sau này khi không còn tồn tại trong đời nhau, em cứ ngẫm lại, hóa ra trong cuộc tình này, em là người bước quá dài, còn anh chỉ muốn dừng lại.


Em hiểu được lí do mình chia tay, bởi em đã quá vội đưa tay cho người khác. Cái tuổi hai tư làm em cảm thấy mình chịu áp lực, phải có người yêu, phải hẹn hò để rồi cưới. Em biết bản thân chưa thật sự sẵn sàng nhưng lại muốn tiến tới để rồi người tổn thương chính là mình.

Em đau, một phần nhỏ là vì mất anh trong đời, phần lớn hơn cả là vì mệt mỏi với gánh nặng mang tên tình yêu. Ở cái ngưỡng tuổi không hẳn là trẻ cũng chẳng phải già, em bó mình trong khuôn khổ của thói đời: bớt ngông nghênh và cũng phải bớt đi sự trẻ con. Những gì đã qua, những gì ở quá khứ em đóng lại như đóng trang cũ của đời mình, em tự viết tiếp những trang mới cho cuốn nhật kí đời mình, để rồi sau này ngồi nhìn lại em sẽ biết những ngày trẻ mình đã thật sự sống thế nào.