Ông lão xí mà huyền thoại và món chè đen gây thương nhớ của Hội An
Người dân địa phương vẫn ấn tượng về một ông cụ Thiểu tốt bụng và hiền lành, với gánh xí mà rong ruổi khắp phố cổ Hội An.
Báo BBC (Anh) mới đây vừa đăng tải bài viết về "ông lão xí mà huyền thoại" Ngô Thiểu và gánh hàng "cha truyền, con nối" tiếp tục gây thương nhớ ở Hội An. Chúng tôi xin được gửi tới bạn đọc nội dung lược dịch của bài viết này.
Mỗi sáng, dù nắng hay mưa, chị Ngô An hoặc một trong hai người chị chồng của mình đều thức dậy lúc 3h để bắt đầu chuẩn bị xí mà (hay còn được biết đến với tên gọi xí mà phù/chí mà phù) - một trong những món ăn vặt được yêu thích nhất ở Hội An.
Tại gánh hàng ngay bên ngoài phố cổ Hội An, chị Ngô An ngồi xuống một chiếc ghế đẩu nhựa màu đỏ, nhóm lửa và bắt đầu khuấy nồi xí mà.
Chỉ ít lâu sau, những khách hàng của chị đã bắt đầu xếp hàng chờ mua xí mà. Bàn tay chị thoăn thoắt khuấy, rồi lại múc chè.
Khi những chiếc xe máy đang phóng trên đường với tiếng còi inh ỏi như một bản giao hưởng đầy hỗn loạn, thì chị Ngô An vẫn đang tập trung, thành thạo múc xí mà vào một túi nhựa nhỏ, sau đó cột túi bằng dây thun và giao cho khách hàng và lặp lại quy trình ấy.
Xí mà, hay còn được biết đến với những tên gọi khác như xí mà phù/chí mà phù, là món ăn vặt được yêu thích ở Hội An.
Hội An có nhiều món ăn nổi tiếng thu hút khách du lịch trong và ngoài nước như cao lầu, Bánh mì Phượng (nhờ xuất hiện trên chương trình của vị đầu bếp quá cố Anthony Bourdain vào năm 2009). Thế nhưng món chè xí mà là món khoái khẩu của người dân bản địa, và công thức của "ông lão xí mà huyền thoại" Ngô Thiểu được nhiều người coi là ngon nhất trong những nơi bán món chè này ở Hội An.
Nguyên liệu cơ bản của xí mà là bột mè đen, bột sắn dây, bột nếp và đường. Tuy nhiên, trong công thức gia truyền của cụ Thiểu còn có những thành phần và vị thuốc Bắc bí truyền mà chỉ cụ và "truyền nhân" biết.
Món xí mà có vị ngọt nhẹ, kết cấu mềm mượt và ăn ngon nhất khi chè vẫn còn ấm nóng.
"Đó là thứ bạn không nghĩ mình sẽ thích cho đến khi được nếm thử", một người dân Hội An họ Nguyễn cho biết. "Đừng đánh giá nó chỉ qua vẻ bề ngoài và màu sắc".
Giống như nhều người Hội An, chị Nguyễn đã nếm thử xí mà lần đầu tiên từ khi còn rất nhỏ, và khi lớn lên chị vẫn thường xuyên ăn món chè này.
Người địa phương tin vào khả năng "chữa lành" từ những vị thuốc bổ dưỡng có trong món chè đặc biệt này. Hơn nữa loại nước mà gia đình cụ Thiểu sử dụng để nấu chè được lấy từ Giếng cổ Bá Lễ nổi tiếng có nước trong lành, ngọt mát, "ngàn năm không cạn".
Neville Dean, người sáng lập tour ẩm thực có tên "The Original Taste of Hội An", cho biết anh đã thấy những du khách ăn đến 3-4 bát xí mà, vì 1 bát là chưa đủ.
Cụ ông Ngô Thiểu giờ không còn đủ sức khỏe, nhưng các con của cụ đang tiếp tục nối nghiệp cha. Ảnh: Patrick Sgro
"Ông lão xí mà huyền thoại"
Vào ngày 1/1/2022, "ông lão xí mà huyền thoại" Ngô Thiểu đã bước sang tuổi 107. Anh Ngô Bảo, con trai cụ Thiểu, cho biết bí quyết sống thọ của cụ chính là nhờ món xí mà.
Anh Bảo cho biết cha mình đã học được công thức từ một chủ tiệm người Hoa mà ông từng phụ việc ở phố Hội. Cụ Thiểu bắt đầu nấu và bán món chè này vào thập niên 1950, bắt đầu từ gánh hàng rong trên đôi vai gầy.
Chị An, vợ anh Bảo kể: "Bố mẹ chồng tôi dậy từ 3h sáng để nấu xí mà, sau đó ông cụ bắt đầu đi bán khắp thành phố từ 5h sáng đến 7h tối, cụ từng đi bộ hơn 10km mỗi ngày. Khi mới về nhà chồng, tôi từng định gánh thử hai nồi xí mà nhưng không thể, vì chúng quá nặng. Nhưng ông cụ từng gánh chúng rất dễ dàng".
Anh Bảo đã phụ giúp cha mẹ bán xí mà từ khi còn nhỏ: "Sáng nào tôi cũng dậy lúc 3h để giúp cha nhóm lửa. Khói từ củi đốt khiến mắt tôi cay xè và thậm chí là chảy nước mắt. Nhưng cha đã dạy tôi phải luôn vượt qua những khó khăn trong cuộc sống."
Người Hội An vẫn ấn tượng về một ông cụ Thiểu tốt bụng và hiền lành, "giống như ông của mấy đứa nhỏ", anh Dean cho biết. Nhưng có một câu chuyện đáng chú ý về "ông lão xí mà huyền thoại": Người dân địa phương kể lại rằng một ngày nọ, có một nhóm đàn ông định cướp tiền của cụ Thiểu trên cầu Cẩm Nam, nhưng ông đã "đá bay" từng tên cướp xuống sông bằng võ thuật của mình.
"Khi nghe câu chuyện này, một số người tỏ ra hoài nghi, nhưng đó là chuyện thật", chị An cười và nói.
Do tuổi cao, sức yếu, cụ Thiểu hiện nay không thể tự mình đi bán xí mà ở phố Hội được nữa, nhưng gia đình cụ vẫn tiếp tục nối nghiệp với cách làm và công thức bí truyền của cụ.
Theo Tổ Quốc
-
21 phút trướcTrứng và khoai lang được xem là thực phẩm vàng cho chế độ giảm cân vì chứa nhiều dinh dưỡng nhưng hàm lương calo thấp.
-
1 giờ trướcGần 200 con khỉ mới đây đã trốn khỏi khu Pho Khao Ton và hoành hành khắp Lopburi, thành phố du lịch nổi tiếng ở miền trung xứ chùa Vàng.
-
1 giờ trướcNhìn giống giun đất nhưng mang hương vị thơm ngon khó cưỡng, đặc sản này khiến không ít du khách nước ngoài lần đầu nhìn thấy phải “rùng mình”.
-
3 giờ trướcNgay sau khi được đăng tải, những hình ảnh về con hổ cái trong vườn thú đêm Chiang Mai, đã trở thành chủ đề gây sốt trên khắp các nền tảng mạng xã hội xứ chùa Vàng.
-
6 giờ trướcNấm là loại thực phẩm thơm ngon, bổ dưỡng mang lại nhiều lợi ích cho sức khỏe.
-
15 giờ trướcNgười dân ở Murung Raya, Trung Kalimantan, mới đây đã được một phen hoảng hồn khi bất ngờ thấy "đám mây" nhỏ trên không bất ngờ rơi xuống đất
-
17 giờ trướcSau khi ăn thịt một con chó bị đánh bả, 8 người dân tại TP Buôn Ma Thuột (Đắk Lắk) có biểu hiện sốt, đau bụng, nôn mửa, tiêu chảy phải nhập viên cấp cứu.
-
19 giờ trướcGiảm ăn tinh bột có giảm cân không là thắc mắc được nhiều người quan tâm, nhất là nhóm thừa cân, béo phì.
-
20 giờ trướcTrong bài viết mới nhất được đăng tải, tạp chí du lịch nổi tiếng thế giới Travel+Leisure (T+L) đã ca ngợi thành phố biển Nha Trang là "thủ phủ hải sản" của Việt Nam.
-
21 giờ trướcĂn trứng giúp bổ sung nhiều dưỡng chất cần thiết cho cơ thể, tuy nhiên ăn trứng buổi sáng và ăn trứng buổi tối sẽ có những sự khác biệt gì.
-
22 giờ trướcRau thơm không chỉ là gia vị làm tăng hương vị món ăn mà còn mang lại nhiều lợi ích sức khỏe, dưới đây là 7 loại rau thơm tốt cho sức khoẻ nên ăn thường xuyên.
-
1 ngày trướcChanh đào ngâm đường phèn mật ong là một phương thuốc dân gian có hiệu quả cao trong việc giảm ho, đau họng và tăng cường hệ miễn dịch trong mùa đông.
-
1 ngày trướcĂn tỏi có phòng ngừa đột quỵ không là vấn đề được nhiều người quan tâm, cùng tham khảo các nhóm thực phẩm có thể giúp hỗ trợ phòng ngừa đột quỵ dưới đây.
-
1 ngày trướcGiá thuê phòng chỉ tương đương 940 nghìn đồng nhưng cô Xiao đã trả gần 214 triệu đồng do thanh toán bằng nhân dân tệ thay vì đồng won Hàn Quốc.
-
1 ngày trướcThừa nhận món ăn ngon nhất khi thưởng thức nóng nên vị khách Hàn Quốc dù đổ nhiều mồ hôi vẫn thấy hạnh phúc, xuýt xoa khen và húp cạn cả nước sốt.
-
1 ngày trướcNhiều gia đình rất thích ăn sữa chua và tự làm sữa chua tại nhà, sau đây chúng tôi sẽ cùng bạn tìm hiểu cách làm sữa chua đơn giản nhất.
-
1 ngày trướcLần đầu nếm thử món lòng lợn mắm tôm ở Việt Nam, khách Tây thừa nhận loại nước chấm này có mùi hơi ghê nhưng vị lại rất ngon, “không tệ như suy nghĩ”.
-
1 ngày trướcLà một loại cây mọc hoang ở các tỉnh vùng núi phía Bắc Việt Nam, nhưng quả của cây lu lu đực thường rất hiếm thấy trên thị trường. Trong khi đó ở Trung Quốc, quả lu lu đực hiện được bán với giá cao ngất ngưởng - 240 NDT/kg
-
1 ngày trướcBò xốt tiêu đen là món ăn thơm ngon và giàu chất dinh dưỡng. Hôm nay, VietNamNet sẽ giới thiệu cách làm món thịt bò xốt tiêu đen đơn giản, hấp dẫn.
Tin tức mới nhất
-
21 phút trước
-
1 giờ trước
Hay nhất 2sao
-
10 ngày trước
-
10 ngày trước