Vượt qua cám dỗ về phong cảnh, những người có "tửu lượng" kém hẳn sẽ khó lòng tìm được đường về nhà nếu vô tình lạc vào những ngày chợ phiên vui nhộn. Ở Hà Giang thường có những phiên chợ lùi được tổ chức chủ yếu ở các xã. Nếu tuần này chợ họp vào chủ nhật thì tuần sau sẽ họp vào thứ 7, tuần tiếp theo sẽ họp vào thứ 6, tuần sau nữa sẽ họp vào thứ 5... Còn các phiên chợ huyện thường họp vào chủ nhật hàng tuần. 

Nếu đã một lần ghé thăm chợ phiên ở các huyện Mèo Vạc, Đồng Văn, Quản Bạ, Hoàng Su Phì, Xín Mần… chắc hẳn bạn sẽ chưa quên những nét đặc sắc của các phiên chợ nơi đây. Hình ảnh các cô gái dân tộc rực sáng trong những bộ váy xòe nhiều màu sắc, những bà nội trợ với búi tóc cao trên đầu và trai tráng ăn mặc mỏng manh, phô bày sức vóc lực điền đầy quyến rũ. Giữa không gian tấp nập tiếng người nói, cười là những điệu nhạc vui của khèn, sáo vang lên. Phiên chợ không chỉ là nơi để bà con trao đổi hàng hóa, mua sắm vật dụng thiết yếu mà còn là chỗ để họ giao lưu, tâm tình, là nơi bén duyên của các đôi trai gái đang độ thanh xuân. Họ ngồi bên nhau, quây quần bên những chảo thắng cố bốc khói nghi ngút, những vò rượu ngô tuy ngọt lịm nhưng nồng độ cực mạnh.

Khi mặt trời đứng bóng thì cũng là lúc phiên chợ đã tàn, người dân lại quay về nhà, tiếp tục một cuộc sống bình dị bên nương lúa, rẫy ngô. Mùa xuân cũng là lúc các gia đình bắt đầu xuống đồng, làm đất, chuẩn bị cho một vụ cấy gặt quan trọng.

Mùa hè ở Hà Giang đẹp bởi một màu xanh mượt đến ngỡ ngàng của những nương ngô, đồi thông – thứ mà người ta ít khi thấy chúng đẹp vào các mùa khác trong năm. Từ trên cao, khi trời ngả bóng, ánh nắng vàng dọi như đốt cháy những rặng cây xanh ngắt, làm toát lên thứ ánh sáng kỳ diệu.. 

Bóc tách những bức tranh tứ bình, cuộc sống của người dân nơi đây dần lộ ra trong những dáng người cong lưng, hối hả thu hoạch vụ hè thu hoặc chăm sóc tỉ mẩn cho từng cây ngô. Với địa hình bốn bề là núi, đá vôi thì những loại cây trồng như ngô, lúa mạch hay đậu tương...và việc chăn thả gia súc là nguồn sống quan trọng của người dân Hà Giang.

Một chiều hạ vàng úa, khi lá gió đã ngừng ru, ai đã thử đến thăm sông Nho Quế để tận hưởng cảm giác không gian, thời gian như đều trôi chậm lại? Và khi đã chán cái hương vị ấy, nếu cao hứng, người ta có thể "xách" xe lên đỉnh đèo rồi đổ dốc mà không cần nổ máy xe, để thấy rõ từng đợt gió thanh sạch, không lẫn một hạt bụi lùa bên tai và lắng nghe trọn vẹn những tĩch mịch, âm u từ cánh rừng nguyên sinh, để cho từng hơi thở của chính mình chộn rộn giữa núi đá chênh vênh và đọng lại trong cái cảm giác mơ hồ khi chuẩn bị khép đôi mi sau một ngày hè khám phá vùng đất địa đầu Tổ quốc.

Những đêm mùa thu yên bình, người dân tụ họp bên nhau trong tiếng
khèn vui nhộn và đốt lửa sáng rực.

Cùng với tam giác mạch tím biếc, những đồi đất cao ở Hà Giang còn được phủ kín bởi mùa vàng sáng rực của hoa cải và đậu tương. Đến Hà Giang vào mùa đông, người ta sẽ có cơ hội cảm nhận cái lạnh thấu tận xương tủy. Những cơn gió bấc hung dữ, trận sương muối tê tái nơi đây tưởng như có thể làm thắt chặt, đông cứng cả trí nhớ của con người. Nhịp sống ở Hà Giang vốn đã chậm thì khi đông về, nó còn chậm chạp hơn nhiều khi mà đến 10h sáng rồi mà đường sá vẫn thưa vắng bóng người qua lại.

Tuy nhiên, chính sự lạnh lẽo ấy cũng đem lại những thú vui riêng. Cảm giác giữa cơn lạnh co thắt mà được ngồi bên bếp lửa sưởi ấm, húp trọn một bát cháo ẩu tẩu hầm giò heo vừa đắng, vừa ngọt hay mân mê ít thịt lợn cắp nách nướng nóng hổi... có lẽ không gì tuyệt bằng!

Kết thúc mùa hoa tam giác mạch, khi những đồi đậu tương đã thu hoạch tinh tươm, nhịp sống ở Hà Giang cũng như trầm lắng hơn và chìm lấp vào bốn bề cao nguyên đá toát lạnh, người dân lại tất bật với những lo toan thường ngày, mong sao đàn gia súc không con nào bị chết vì lạnh, lo tích trữ lương thực và lao động hăng say, chuẩn bị cho cái Tết âm lịch được sung túc. Và tất cả guồng quay ấy cứ âm thầm diễn ra như thế, mãi cho đến khi mùa xuân tìm về, Hà Giang mới bắt đầu thức dậy giữa những vui nhộn, tươi trong.