Paris và Madonna
Kim là phụ nữ Hàn Quốc khá hiếm ở thời đại này, Hassan hay nói những lời có cánh. Một ngày "Đầu giờ cô giáo hỏi sao không thấy G. đi học. Hassan bảo: Có khi chết ở Paris rồi..."
Ấy là ngày đầu tiên chúng tôi - những người nhập cư trở lại lớp học tiếng địa phương tại Bỉ sau sự kiện 13/11 - cuối tuần đẫm máu ở Paris.
Hassan trẻ tuổi, bồng bột tếu táo chứ chẳng ác ý gì. Kim bộc trực nhìn vấn đề luôn ngay thẳng. Chỉ 3 người trong lớp nói rằng từ khi sang đây chẳng được dân Bỉ giúp đỡ gì. Một người Rumani và một Iraq giải thích vì tôi không cần giúp, riêng Kim liệt kê “ở bến xe buýt tôi chỉ muộn vài giây và tay chạm gần cửa tài xế vẫn chạy thẳng, trong chung cư tôi vẫy gọi hàng xóm họ cũng giả điếc”.
Chưa hả, Kim trút tiếp vào tai tôi “Năm ngoái tôi theo chồng sang đây và đến ngay trung tâm đăng ký học tiếng. Họ liệt kê hàng đống thủ tục, phải học bằng này bằng kia nếu muốn nhập quốc tịch. Ơ hay, đời nào tôi bỏ quốc tịch Hàn để nhận quốc tịch Bỉ. Xin lỗi, tôi sang đây bằng máy bay chứ không phải bằng thuyền”.
Quang cảnh đêm diễn Rebel Heart của Madonna tại Bỉ. Ảnh: Minh Thu
Tuần qua sống trong những ngày toàn quốc báo động, nghe nhắc cực đoan - Molenbeek cũng nhiều như thế giới lặp đi lặp lại thảm sát - Paris.
Những tổ chức Hồi giáo ở Bỉ nhanh chóng ra tuyên bố chung Lên án chủ nghĩa bạo lực cực đoan - gương mặt vô nhân tính gây ra vụ thảm sát ở Paris. Chủ nghĩa bạo lực cực đoan là kẻ thù châu Âu đang phải đối phó. Nghe tôi kể lớp học chủ yếu người gốc Ả rập nhập cư, chị bạn ở Pháp nhắc ngay "cẩn thận kẻo kết bạn với IS mà không biết". Đấy cũng là kiểu suy nghĩ cực đoan, không cứ phải theo đạo nào.
Trong khi đó, bé Anne học lớp hai hệ Tiểu học ở Đức kể với mẹ “Cô giáo bảo có những kẻ đầu óc không bình thường vừa giết nhiều người vô tội ở Paris. Cô cũng chỉ cách cho chúng con nhanh chóng đẩy bàn ghế chặn cửa, núp góc lớp nếu chúng bất ngờ xông vào trường...”. Bé Sophia 8 tuổi con một người bạn Việt của tôi ở Bỉ được cô giáo dạy “Nếu kẻ xấu tấn công lớp học, các con phải chui xuống gầm bàn và đừng nhìn vào mắt chúng...”. Không ai nhắc cụm từ “Hồi giáo cực đoan” với bọn trẻ.
Chợ Abattoir ở quận Anderlecht của Brussels là nơi khá nhiều Việt kiều ưa thích mua sắm vào cuối tuần, vì bày bán ngoài trời phong phú thịt rau giá rẻ. Tôi chưa có dịp khảo giá chợ này còn Kim vừa kịp đến đó, kết luận “Nhà đông con nên đi, vác cả lô cả mớ về ăn mới rẻ. Neo người như vợ chồng nhà tôi dạo chợ cho vui chứ mua vài lạng thịt mấy quả cà chua thật không bõ công đi”.
Vừa rồi Abattoir cũng tạm đóng cửa vì sợ khủng bố, chỉ lác đác vài gian trong nhà bày hàng. Kim bảo nhìn mặt người Thổ, người Morocco bao năm buôn bán, gắn bó với Abattoir giờ bần thần trước cảnh khách thưa vắng mà thương. Không thảm sát bằng máu nhưng ở một khía cạnh khác, chủ nghĩa bạo lực cực đoan đồng thời cũng chặn nguồn kiếm cơm của chính người Ảrập trên đất khách.
Tổng thống Pháp Francois Hollande nói trong lễ tưởng niệm nạn nhân vụ thảm sát ở Paris “Bọn khủng bố có chết chóc, chúng ta có tình yêu”. Vì có tình yêu, tour diễn Rebel Heart của Madonna vẫn tổ chức ở thành phố Antwerp của Bỉ tối 28/11. Tôi rủ chồng đi, có loại vé chỉ 55 euro. Anh xua tay “Madonna là thứ quá khích, quá extreme. Không đi”. Cô bạn Việt khác của tôi được tặng vé VIP trị giá 181 euro, chi ngay 50 euro cho người trông trẻ để vợ chồng cùng đi. Tội gì không đi. Ngồi hàng đầu cô quay cận ống kính vào Madonna, nắc nỏm “Chết thật. Mình 35 tuổi ngồi xem từ 9h30- 12h30 có lúc ngáp vì mệt trong khi Madonna 57 tuổi đùi vế săn chắc đâu vào đấy, nhảy khỏe và gợi tình hơn cả Hồ Ngọc Hà”. Ngồi nhà xem thời sự điểm tin Rebel Heart, tiếc nuối trong tôi cũng dịu đi khi nghe Madonna nói “Lúc này nhiều người bảo tôi đừng đến Bỉ, vì không an toàn. Tại sao tôi phải nghe lời người khác. Tôi làm điều tôi thích”.
Theo Kiều Bích Hương/Báo Tiền Phong
-
6 giờ trướcSong Hye Kyo bị mỉa mai khi chồng cũ có con; Jiyeon hoàn tất thủ tục ly hôn chồng cầu thủ sau 2 năm kết hôn.
-
7 giờ trướcNhiều khán giả xem xong clip không khỏi trầm trồ trước cơ ngơi của Như Loan và thích thú khi được biết thêm về cuộc sống của cô.
-
11 giờ trước“Để tôi có được ngày hôm nay, từ Mai Thu Hường trở thành Maya, tôi phải biết ơn ân nhân của mình là anh Hà Dũng” - Maya chia sẻ.
-
14 giờ trướcTừng xảy ra mâu thuẫn căng thẳng, mối quan hệ giữa chị đẹp Hoàng Yến và Hòa Minzy hiện tại gây bất ngờ.
-
15 giờ trướcCác thực tập sinh phải trả giá bằng sức khỏe tuổi thanh xuân để trở thành ngôi sao Kpop. Sau nhiều năm, cơ thể họ kiệt quệ vì chế độ ăn kiêng và tập luyện phản khoa học.
-
17 giờ trướcKarik nắm trong tay 3 thí sinh kinh nghiệm để bước vào vòng Bứt phá, là Manbo, Mason Nguyễn và Queen B. Trong số đó, Mando đang là quân bài tẩy của Karik.
-
19 giờ trướcGia đình, bạn bè và các cựu thành viên One Direction đã đến tiễn đưa Liam Payne trong hành trình cuối. Tang lễ ca sĩ được tổ chức tại nhà thờ thế kỷ 12 ở vùng nông thôn nước Anh, phía tây bắc London. Payne qua đời ở tuổi 31 vì ngã từ ban công khách sạn ở Argentina.
-
20 giờ trướcEllen DeGeneres, Portia de Rossi và Eva Longoria là những cái tên tiếp theo rời khỏi nước Mỹ sau chiến thắng của ông Donald Trump trong cuộc bầu cử Tổng thống Mỹ.
-
1 ngày trướcNgày 21/11, tại Đà Nẵng, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTT&DL) tổ chức hội nghị triển khai Chỉ thị 30/CT-TTg ngày 29/8 của Thủ tướng Chính phủ về phát triển các ngành công nghiệp văn hóa (CNVH) Việt Nam.
-
1 ngày trướcGiọng ca trẻ Đỗ Phú Quí hứng chỉ trích nặng nề từ khán giả vì sản phẩm "Pickleball". Bản Visualizer của ca khúc trên YouTube nhận đến 24.000 lượt dislikes.
-
1 ngày trước“Trời ơi, bây giờ tôi mới biết độ giàu của Chế Phong” - Thúy Nga nói.
-
1 ngày trước"Chị đẹp đạp gió 2024" có sự đổi mới khi 30 chị đẹp tham gia chương trình sẽ cùng sinh hoạt chung trong không gian kí túc xá.
-
1 ngày trước"Master of Master" tập mở màn đầy cảm hứng với khách mời Noo Phước Thịnh không chỉ mang đến câu chuyện thành công, mà còn là bài học sâu sắc lòng kiên định và cách đối mặt với áp lực.
-
1 ngày trướcNgười yêu hiện tại của Quang Đăng - Yee Pink vừa có bài đăng khiến cư dân mạng đặc biệt chú ý.
-
1 ngày trướcLisa thông báo phát hành album solo làm dấy lên mối lo ngại cho kế hoạch trở lại của BlackPink. Khán giả chỉ ra các thành viên gần như không có thời gian trống vì bận rộn lịch trình cá nhân.
-
2 ngày trướcBài báo tuyên bố thành công của Rosé với bản hit “APT.” trên bảng xếp hạng Billboard là nhờ BTS mở đường gây ra tranh luận dữ dội ở Hàn Quốc. Đa số cư dân mạng bày tỏ ý kiến phản đối người viết.
-
2 ngày trướcMinh Hằng chia sẻ về việc bị so sánh với Tóc Tiên, cân bằng giữa hai vai trò là một người mẹ và một người nghệ sĩ khi tham gia "Chị đẹp đạp gió".
-
2 ngày trướcChâu Tuyết Vân - "Chị đẹp đi đường quyền" mới đây đã có cũ ngã đau điếng khi trình diễn bản hit Một Cú Lừa của Bích Phương tại công diễn 1 Chị đẹp đạp gió 2024.
-
2 ngày trướcMẹ ruột đã lên tiếng đính chính thông tin Beyoncé nhận 10 triệu USD cho vài phút xuất hiện tại buổi mít tinh tranh cử vào cuối tháng 10.
Tin tức mới nhất
-
4 giờ trước
-
6 giờ trước
-
6 giờ trước
Hay nhất 2sao
-
10 ngày trước
-
11 ngày trước