Gánh đậu hũ đêm gần 30 năm ở Sài Gòn, nắng, mưa, khuya khoắt vẫn nườm nượp người chờ ăn

"Cô Thôi tới rồi, nhanh chạy đến lấy ghế đi anh" - một bạn nữ lên tiếng nhắc bạn trai khi cả 2 đang ngồi trên chiếc xe máy "tám chuyện", phía trước là bóng dáng người phụ nữ trung tuổi đang bước từng bước, trên lưng đôi quang gánh nặng nhọc. Đồng hồ điểm 21h15, trời vẫn còn mưa lâm thâm…

Những vũng nước còn chưa kịp khô vì cơn mưa ban chiều nhưng nhiều người vẫn đứng chờ sự xuất hiện của gánh đậu hũ vỉa hè cô Thôi.

Trong hẻm vẫn đắt khách như "tôm tươi"

Đôi quang gánh được nhẹ nhàng đặt xuống bên lề đường, trước cổng một ngôi nhà đóng im ỉm, tay mở nắp nồi với những váng đậu trắng tinh, hơi nóng bốc lên nghi ngút, cô Trần Thị Thôi (50 tuổi, quê Quảng Ngãi) bắt đầu múc ra chén theo yêu cầu của những vị khách đầu tiên.

Gánh tàu hũ của cô Thôi nằm sâu trong con hẻm đường Bùi Đình Túy (quận Bình Thạnh, TP.HCM) với 28 năm tuổi. Cô kể, năm 25 tuổi, cô cùng chồng vào Sài Gòn lập nghiệp, nhiều đêm nằm gác tay lên trán nghĩ trăm phương ngàn kế để mưu sinh. Cuối cùng, cô quyết định chọn đậu hũ vì món ăn này dễ làm, bổ dưỡng và không mất quá nhiều vốn đầu tư.

Những năm đầu, cô đặt nồi đầu hũ cỡ bự trên đôi quang gánh rồi đi rảo khắp các con phố, hôm nào cũng hết hàng nhưng đổi lại, sức khỏe ngày càng yếu đi. "Vừa quẩy gánh nặng nhọc, vừa đi bộ nhiều, không sinh bệnh sao được" - tay làm hàng cho khách, miệng vẫn nhanh nhảu trả lời.

Cô Thôi ngồi bán không nghỉ tay. Khách ăn tại chỗ 1 phần nhưng mua về 2 phần.

Ngày hay tin bị thoái hóa cột sống, cô Thôi quyết định chỉ ngồi bán một nơi cố định, ban ngày lo chuyện bếp núc, nhà cửa, chiều muộn mới bắt xay đậu, nấu đường, làm bột,… chuẩn bị hàng đi bán. Địa điểm bán cách nhà khoảng 200m.

Tưởng không ai thèm để ý, ấy vậy mà vừa dọn hàng ra, đã có khách í ới đặt hàng ngay, nhiều người còn sợ hết chỗ, chủ động giật lấy những chiếc đòn nhựa cột chặt ở quai gánh, khi nồi đậu hũ chưa kịp chạm đất.

Hôm nào cũng thế, cô chủ ngồi bán liền tay khoảng 150 đến 200 phần. Bán nhanh thì khoảng 2 tiếng, mùa mưa bán chậm hơn, nhưng cũng khoảng 12h đêm là hết sạch.

Người khen, kẻ chê nhưng vẫn đông nườm nượp

Mỗi phần đậu hũ có giá 6 ngàn đồng gồm đậu hũ, nước cốt dừa, hột dẻo,… Ăn tại chỗ thì ngồi đòn nhựa, đậu được múc ra chén. Nếu mua mang về thì bỏ vào ly, với những khách muốn ăn ly lớn, giá sẽ đôn lên thành 10 ngàn đồng. Chiều lòng khách, cô chủ còn linh hoạt bán thêm phần 'nửa suất'.

"Ở đây nước cốt dừa đậm đặc, ăn chén thứ nhất thấy ngon chứ sang chén thì thứ 2 thì bắt đầu ngán. Vì thế, thay vì ăn một chén thì mình chỉ gọi nửa chén. Cô chủ vẫn vui vẻ bán cho mình và hội bạn" - Diệu Linh (sinh viên) giải thích.

Một chén đậu hũ nhỏ, giá 6 ngàn đồng.

Một khách ở gần mang luôn tô lớn ra chờ cô Thôi múc đầy.

Khách ghé ăn đậu hũ chủ yếu là sinh viên, người mới đi làm, lâu lâu có thêm vài cô bác lớn tuổi ở cùng xóm với bà chủ. Trong số này, có người ở gần, có người ở rất xa…

Bạn Phương Nhi phải đứng ăn chén đậu hũ vì đến sau, hết đòn để ngồi. Cô nữ sinh chia sẻ: "Mình ở quận Gò Vấp, cùng bạn thân ở quận 12, cách đây khoảng 20km. Cả 2 khá tò mò khi thấy những review trên mạng của bạn bè về gánh đậu hũ này. Mình đã ăn 1 chén, tuy nhiên, hương vị thật sự không đặc biệt lắm. Chẳng qua vì mình rất thích ăn đậu hũ vì nó mát nên mới lặn lội đến đây ăn thử".

Hai vị khách này mua khá nhiều phần đậu hũ mang về.

Cõ lẽ, Phương Nhi là trường hợp đặc biệt trong số hàng trăm vị khách ghé lại thưởng thức đậu hũ đêm nay, bởi những người còn lại đều dành cho gánh đậu hũ này những lời khen có cánh.

"Đậu hũ ở đây mịn, nước cốt đậm đặc, hột dẻo có vị thanh thanh, không quá dai. Tuy nhiên, ăn đến chén thứ 2 thì đúng là ngán. Nên dừng lại ở chén thứ nhất là được" - bạn Nguyệt Anh chia sẻ.

Là khách quen hơn 2 năm nay, nửa năm đầu ngày nào cũng ghé lại ăn một chén cho ấm bụng rồi về ngủ, Phương Linh hồ hởi nói: "Hơn 1 năm nay, mình không ăn thường xuyên, nhưng vẫn duy trì mỗi tuần ghé 3 lần, mỗi lần ăn 1 chén hoặc 1 chén rưỡi. Mọi nguyên liệu ở đây khá vừa phải, không quá ngọt. Trời lành lạnh, mưa lâm thâm như thế này được ăn đậu hũ nóng là tuyệt nhất".

Hết đòn nhựa, đôi bạn trẻ này phải đứng để thưởng thức chén đậu hũ nóng.

Một vé về tuổi thơ

Ngày đầu tháng 10, Sài Gòn mưa dầm về đêm. Mưa không lớn nhưng kéo dài cả tiếng đồng hồ, đủ khiến những con người chủ quan bị ướt nếu đứng dưới mưa quá lâu. Ấy vậy mà khách của cô Thôi vẫn rất chịu khó, người mặc áo mưa đứng chờ, người vô tư ngồi ăn chẳng sợ vướng víu.

Gần 11h đêm, trời vẫn chưa hết mưa. Nhiều khách mặc áo mưa đứng chờ lấy đậu hũ.

Khách xắn quần, mặc áo mưa ngồi gọi món, chuẩn bị thưởng thức đậu hũ.

Hết tốp này đến tốp khác cứ thế tấp xe máy vào lề, dừng lại trước gánh đậu hũ đơn sơ. Có nhóm bạn trẻ hơn 10 người đến trễ, hết đòn, phải chia thành 2 nhóm: nhóm ngồi, nhóm đứng. Bưng chén đậu hũ, các bạn trẻ vừa đứng nép vào mái hiên trú mưa, vừa cười nói xôn xao cả một góc đường.

11h30 trời vẫn mưa, nồi đầu hũ đã dần cạn kiệt, người phụ nữ trung tuổi cũng bắt đầu nheo mắt, vặn mình vì mỏi, vì phải ngồi một tư thế suốt hơn 2 giờ đồng hồ.

Trung bình mỗi ngày, cô chủ thu được từ 400 đến 500 ngàn tiền bán đậu hũ. Số tiền này dùng để trang trải các sinh hoạt phí trong gia đình.

Một nhóm bạn trẻ rủ nhau đi ăn đậu hũ đêm khuya.

Khi được hỏi một vị khách gắn bó với gánh đậu hũ này được hơn 4 năm, cô trải lòng: 'Sài Gòn thiếu gì chỗ bán đậu hũ chứ. Nhưng chỉ có mỗi chỗ này bán về đêm, lại bán nóng, khách ngồi đòn vây quanh 2 quang gánh, hệt như những ngày thơ bé vậy. Cái cảm giác đó, chẳng chỉ có ngồi nơi đây, vào giờ này, ăn món này mới làm được'.

Vậy đó, bất chấp thời gian và thời tiết để thưởng thức món ăn mình thích chưa hẳn vì nó ngon, nó rẻ, mà đôi khi đơn giản, cái không gian đời thường trần trụi ấy lại gợi nhắc về quãng thời gian vô lo vô nghĩ, về một tuổi thơ không vướng bận. Cũng là lúc lắng lại để sống chậm, nghĩ chậm giữa dòng đời xô bồ…

Đâu phải nhà hàng máy lạnh mới đông khách, góc nhỏ vỉa hè với món đậu hũ bình dân vẫn hút hàng trăm bạn trẻ ghé lại mỗi đêm.

Ăn ngon

Những quán cháo trong hẻm khách check- in ầm ầm ở Sài Gòn

Theo Baodatviet